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TERROR 


CAPÍTULO PRIMERO 


Jennifer Balsam dirigió una mirada melancólica a la ventana. 

Había comenzado a llover con fuerza poco antes. Los cristales 
chorreaban agua y las calles, en el atardecer, tenían un intenso color 
gris plomizo que se iba oscureciendo a medida que se aproximaba la 
noche. Unas cuantas farolas de gas comenzaban a brillar tenuemente 
tras la cortina de lluvia, sin lograr disipar las sombras de la tarde. 

También los escaparates de la tienda situada frente a su taller de 
modista se habían iluminado con lámparas de gas, formando manchas 
amarillas de claridad en la acera brillante por el agua torrencial. 
Escasos carruajes y prácticamente ningún peatón se atrevían a pasar 
por la calle. Las ruedas de los vehículos trepidaban de vez en cuando 
sobre el empedrado de la calzada. 

Jennifer Balsam suspiró, dejando a un lado las piezas que estaba 
cosiendo. Miró a sus seis operarías, mientras subía de intensidad la 
llama de su propio quinqué. 

—Creo que es mejor que os vayáis ya a casa —dijo a sus empleadas 
—. Sospecho que la noche va a meterse en agua durante muchas horas 
y es preferible que salgáis de aquí cuando todavía no ha oscurecido 
del todo. La seguridad de estas calles no es precisamente la adecuada 
para confiarse en una noche así, muchachas. 

Presurosas, todas aceptaron la generosa oferta de su patrona y se 
pusieron en pie abandonando las piezas a medio coser sobre sus mesas 
de trabajo. Despojándose de los hilos de diversos colores que 
salpicaban sus largas faldas a pliegues y sus ceñidos corpiños, rieron, 
haciendo entre ellas comentarios alegres y  risueños, como 
correspondía a muchachas de veinte años o menos, como eran todas 
ellas. 

—Es muy amable, señorita Balsam —dijo la más rubia de todas 
ellas, la primera oficiala del taller, Agnes Lange, que acababa de 
cumplir los diecinueve años la semana anterior—. Eso me permitirá 
estar pronto en casa. 

—No mientas, querida —sonrió con picardía su patrona, 
guiñándole un ojo—. Sé que no vas precisamente a casa los sábados 
cuando terminas tu trabajo. 

—¿Yo? —la joven rubia enrojeció vivamente, como niña cogida en 
una travesura—. Le aseguro, señorita Balsam, que... 

—No me asegures nada —rió Jennifer Balsam de buena gana—. Yo 


también he tenido tu edad, criatura y sé lo que es eso. ¿Quién es él? 

—Un... un chico muy guapo con gran porvenir —confesó la 
muchacha, enrojeciendo todavía más—. Ahora trabaja de interno en 
«El Bart»[1], pero pronto llegará a ser un médico especializado, y 
pondrá su propia consulta en Harley Street. 

—Oh, te felicito, querida —suspiró la dueña del taller de 
modistería de Frith Street, a sólo una manzana de Soho Square—. Eso 
es un buen partido, la verdad. Hoy en día, un médico joven y con 
ambiciones, puede llegar muy lejos en Londres. Y más si es bien 
parecido... Las mujeres enfermas acostumbran a fijarse mucho en esa 
clase de detalles, te lo digo por experiencia propia. 

Todas las modistillas rieron de buena gana, mientras la rubia 
Agnes inclinaba pudorosamente su cabeza, al dirigirse al perchero 
para recoger su capa con caperuza y sus chanclos situados debajo. 
Habitualmente, durante aquella época otoñal, casi todas las 
muchachas llevaban prendas así, en previsión de las frecuentes lluvias 
y húmedas neblinas de Londres. 

—Hasta el lunes, señorita Balsam —dijeron todas, corriendo 
presurosas, entre risas y comentarios joviales, camino de la salida. 

—Adiós, muchachas —se despidió afectuosamente Jennifer 
Balsam, con una amplia risa en su rostro de mujer madura y 
comprensiva. 

Cuando se cerró la puerta tras de sus jóvenes empleadas, se dedicó 
a recoger las piezas de telas dispersas, los patrones y costureros, 
dejando el taller en un orden relativo, antes de apagar las luces de gas, 
tomar un quinqué encendido, y dirigirse con él al otro ala de la casa, 
donde tenía su propia vivienda. Cerró tras de sí con llave el taller, 
disponiéndose no pisarlo hasta la mañana del lunes, en que 
regresarían sus operarías. 

Fuera, en las calles de Londres, la lluvia arreciaba todavía más. 
Muchas de las modistillas a sueldo de la señorita Balsam, iban en 
busca del «metro» para desplazarse a sus domicilios, distantes de 
aquella zona de la ciudad. Desde 1891, ya funcionaban aquellos 
mugrientos trenes de vapor, envueltos en humo sulfuroso, que 
recorrían los túneles subterráneos de Londres resolviendo el siempre 
difícil tráfico de superficie, no siempre al alcance de la exigua 
economía de los trabajadores y empleados de la Inglaterra victoriana. 

Solamente Agnes Lange, que tenía precisamente su domicilio en el 
barrio de Soho, se encaminó por su propio pie, bajo los salientes de las 
fachadas, andando sobre el pavimento mojado, protegida del aguacero 
por su capa y capucha. Los pies, calzados con los chanclos de goma, 
chapoteaban de vez en cuando en los charcos de lluvia de la charolada 
acera. 


A través de la cortina de agua, las farolas de gas eran como 
macilentas resplandores de color amarillo que difuminaba la bruma 
habitual de la ciudad. 

A esas horas, sus padres estaban fuera de casa y tardarían aún 
bastante en volver, ya que su madre trabajaba en una charcutería de 
Shaftesbury hasta bien avanzada la noche del sábado, y su padre era 
precisamente funcionario del apestoso e insalubre «metro» a vapor 
londinense. Estaría sola en casa, pudiendo arreglarse con mejores 
ropas para reunirse con su novio en un pub de Charing Cross Road, a 
las seis en punto. 

Sus padres nada sabían aún de ese noviazgo, pero ella confiaba en 
poder hablarles pronto de él, dadas las buenas intenciones de su joven 
pretendiente recién graduado en Medicina y practicante en la 
actualidad en El Bart. 

Entró en la casa, encendiendo la luz del recibidor para subir a la 
planta alta con presuroso paso, tras dejar sus chanclos al pie del 
perchero. Disponía de solamente veinte minutos para estar lista y 
dirigirse a Charing Cross. Quena estar más bonita y elegante que 
nunca, más atractiva a los ojos de él que había ingresado 
precisamente el miércoles anterior en San Bartolomé, y ésta sería su 
merienda de celebración de tan fausto acontecimiento. Sabía que 
hasta las ocho, ni su padre ni su madre volverían a casa. Dos horas 
junto a él, era todo lo que ahora deseaba en este mundo. Y estaba a 
punto de conseguirlo. Tenía que darse prisa. 

Dejó por el camino su capa empapada de agua, entró en su 
dormitorio y, por un simple gesto reflejo a instintivo de pudor, cerró 
tras de sí la puerta, asegurándola con el pestillo. Las ventanas estaban 
cerradas y la lluvia golpeaba las vidrieras con fuerza. Aseguró las 
contraventanas de madera y corrió las cortinas, mientras 
desabrochaba su corpiño y soltaba su falda. El vestido se deslizó a lo 
largo de sus jóvenes y bellas piernas, dejándola ante el espejo con sus 
medias, su liguero y corpiño por toda ropa, emergiendo en su plenitud 
los firmes y duros pechos jóvenes, casi desnudos. 

Se admiró un momento ante el espejo, recreándose en la 
contemplación de sus bellas curvas, deslizando sus manos a lo largo de 
sus caderas y muslos, con un leve estremecimiento de placer íntimo. 
Soñaba con el momento en que su joven enamorado pudiera ser quien 
realizara aquellas caricias capaces de enloquecerla. 

Suspiró, volviendo a la realidad. Estaba sola, y aún faltaba mucho 
para ser alguna vez la esposa del joven médico y permitir que sus 
fuertes dedos acariciaran aquella carne suave y sonrosada, que las 
rígidas modas victorianas se ocupaban celosamente de ocultar. 

Agnes Lange, la joven y rubia modistilla de hermosa figura se 
inclinó ante el armario abierto, en busca de las prendas adecuadas 


para deslumbrar a su enamorado. 

A sus espaldas, momentos antes, el dormitorio femenino, pequeño 
y acogedor, era un lugar tranquilo, donde solamente ella podía estar 
en estos momentos, ya que la casa se hallaba desierta cuando ella 
llegó. 

Sin embargo... 

Sin embargo, de repente, una sombra pareció moverse a espaldas 
de ella. Agnes se dio cuenta borrosamente de que algo sucedía en su 
alcoba. Algo inusitado e inexplicable. Supo, con repentino sobresalto, 
que no estaba sola. 

Se volvió, notando un escalofrío. Fue todo lo que pudo hacer. 

De repente, algo centelleante, afiladísimo, había caído sobre su 
cuello terso, largo y casi infantil. Un grito terrible, desgarrador, brotó 
de los carnosos labios juveniles, cuajado de horror y de angustia. 

Coincidió con el chirrido áspero, espeluznante, de un acero afilado 
sobre su epidermis, sus carótidas y sus cuerdas vocales. Todo ello fue 
segado de golpe por aquella espantosa hoja de metal fulgurante. De 
oreja a oreja, el hermoso cuello juvenil se desgarró en un tremendo 
surco rojo, chorreante de sangre. Esta salpicó todo, ropas y paredes, 
muebles y suelo. Las carótidas proyectaron dos manantiales rojos, 
vomitó sangre abundante. Los ojos azules se desorbitaron en un 
agónico espanto indescriptible. Miró a su asesino con una mezcla de 
helado estupor y de terrible incredulidad, antes de que el arma bajase 
de nuevo, goteando sangre, para clavarse despiadada en sus pechos 
pequeños y duros, que casi seccionó a tajos, haciendo saltar la sangre 
casi hasta el techo. 

Agnes cayó dando volteretas por el suelo, con sus ojos 
desorbitados, la faz convulsa, el cuerpo empapado en rojo brillante y 
oscuro. La sombra siniestra de su misterioso agresor la siguió, 
implacable, brutal, demoledor. 

El arma blanca siguió causando destrozos espantosos en la bella 
figura de mujercita en sazón. Muslos, nalgas, vientre, hombros... Todo 
recibió las espantosas cuchilladas que con rabiosa furia demencial 
caían sobre ella sin cesar. Las propias mejillas de la infortunada joven 
fueron rasgadas, bestialmente hendidas por dos tajos en diagonal que 
tiñeron de rojo sanguinolento su belleza ya convulsionada por la 
muerte. 

La habitación toda, aquella estancia donde poco antes una 
jovencita soñaba con el amor y con el futuro, era ahora un terrorífico 
baño de sangre, una roja sinfonía de regueros, charcos y goterones 
dispersos por doquier, en torno a un cadáver sobre el que la furia 
homicida de un ser de pesadilla habíase ensañado hasta lo 
inhumano... 


te te le 
IS 


El doctor Nathaniel Hastings se puso en pie, dando por terminada 
su conferencia. Los jóvenes médicos practicantes iniciaron la salida, 
comentando algunos puntos de la charla que acababan de escuchar. 

El médico conferenciante se encaminó sin prisas hacia un perchero, 
de donde recogió su gabán oscuro y su sombrero hongo, esperando a 
que todos sus oyentes fueran abandonando la sala para caminar tras 
de ellos. Uno de los asistentes, ya de edad madura, no era uno de los 
nuevos internos destinados a practicar su reciente doctorado en El 
Bart sino el doctor Bruce Ashford, especializado en Medicina Legal, 
por tanto, ocupando un puesto de forense en la ciudad de Londres. 

—Le felicito, amigo mío —dijo a su colega, estrechándole 
calurosamente la mano—. Su conferencia ha sido impecable y muy 
clarificadora para nuestros jóvenes módicos. 

—Me alegra que piense así, doctor Ashford —sonrió el doctor 
Hastings apaciblemente, moviendo su canosa cabeza con aire 
tranquilo—. Mi mayor deseo es que nuestros más jóvenes colegas no 
sean nunca unos vulgares matasanos ni que prostituyan su sagrada 
tarea por culpa de ambiciones monetarias o sociales. Un médico ha de 
ser algo más que lodo eso, usted lo sabe. 

—Claro, amigo mío —suspiró el doctor Ashford—. Tal vez por eso, 
prefiero practicar mi profesión en los muertos que en los vivos. Sé 
que, al menos, a los cadáveres no se les puede presentar una minuta 
demasiado elevada y eso evita tentaciones. 

Ambos médicos rieron, camino de la salida, por los largos y 
amplios corredores del viejo edificio, con su inevitable olor a ácido 
fénico y alcohol. Los jóvenes doctores que acababan de asistir a la 
conferencia de su ilustre y veterano colega, todavía formaban grupos 
en los pasillos o en la suntuosa escalera, intercambiando opiniones 
sobre lo escuchado. 

Solamente uno de ellos, con rostro ensombrecido, permanecía solo, 
aislado, como distante de todos, las manos sepultadas en los bolsillos 
de su bata blanca, en un ángulo del corredor principal. Al doctor 
Hastings se le antojó que aquel joven alto, delgado, rubio y bastante 
pálido, parecía tan distante de allí como si sus pies no estuviesen 
siquiera dentro del hospital. 

—Un momento... —comentó el doctor Hastings, deteniéndose—. 
Ese joven estaba en la segunda fila de mis oyentes. He notado durante 
varios momentos de mi charla que ni siquiera me escuchaba, ni 
parecía darse cuenta de dónde se hallaba exactamente... ¿Sabe usted 
quién es él, doctor Ashford? 

El forense contempló de soslayo al aludido. Asintió con un 


movimiento de su calva cabeza, tomando a su colega por el brazo 
mientras caminaban. 

—Por supuesto que lo sé —respondió—. Es un brillante joven cuya 
carrera acaba de empezar. Está practicando medicina aquí, pero sus 
proyectos son los de llegar a ser un buen cirujano, y amplía en estos 
momentos su carrera en esa especialidad de cirugía general. Se llama 
Steve Craig y acaba de sufrir un rudo shock en la vida, del que sin 
duda se repondrá en su momento, porque es muy joven y esas cosas 
terminan por olvidarse un día. 

—¿A qué se refiere? —indagó Hastings, picado en su curiosidad, 
parándose de nuevo junto a la amplia escalera que descendía al patio 
interior del hospital. 

—A su joven y bella prometida, una muchacha que traba jaba de 
modistilla en el distrito del Soho londinense. Yo examiné su cuerpo 
precisamente anteayer. La enterraron ayer, doctor Hastings. 

—-Oth, es lamentable. Pobre joven... —Hastings miró intrigado a su 
colega—. ¿Y dice que usted la examinó en el depósito, doctor? 

—Sí. Tuve que practicarle la autopsia. 

—Entiendo. ¿Accidente... suicidio acaso? 

—Asesinato. 

—Dios del ciclo, pobre criatura. Y pobre joven doctor Craig... — 
musitó entre dientes el doctor Hastings, dirigiendo una nueva y más 
interesada mirada al médico solitario—. ¿Cómo sucedió? 

—Algo espantoso. En realidad, la autopsia no era sino un simple 
trámite legal. Las causas de su muerte eran tan claras, que resultaba 
inútil buscar más. 

—Entiendo. Posiblemente un crimen brutal, ¿no? 

—El más salvaje que jamás me ha sido dado ver —resopló Ashford 
—. Y diez años en la Morgue, doctor Hastings, dan oportunidad de ver 
muchas cosas horripilantes. 

—¿Tan terrible fue? 

—Atroz. No parecía hecho siquiera por un ser humano, capaz de 
sentir y de actuar como cualquiera de nosotros. Los cortes eran 
profundos y crueles, tenían destrozados sus pechos, piernas, abdomen 
y rostro. Todo eso, cuando ya había muerto degollada, con las 
carótidas y las cuerdas vocales seccionadas. 

—Cielos... —se estremeció el doctor Hastings cerrando los ojos un 
momento. Respiró hondo al añadir—: ¿Ha sido capturado su asesino? 

—Que sepa, no. El superintendente Howard lleva el asunto y no 
parece haber tenido por el momento mucho éxito. 

—¿Fue violada acaso? 

—No, en absoluto. El criminal sólo empleó su sadismo demencial 
en el asesinato propiamente dicho. La joven no sufrió ultraje sexual 


alguno. 

—¿Dónde sucedió exactamente? ¿En alguna calle poco 
frecuentada? 

No, no. Ese es el punto más extraño del caso, según me confesó en 
la Morgue el superintendente Howard. La mataron en su propia casa, 
en su alcoba. Estaban ausentes sus padres, porque era sábado y 
trabajaban hasta tarde en sus respectivas tareas. Como esa tarde llovía 
mucho, la patrona del taller de costra de la joven se compadeció de 
sus Operarias y las envió a casa. Esa muchacha, de nombre Agnes 
Lange, fue a la suya, con el propósito, según parece, de reunirse a las 
seis de la tarde en un pub cercano con su prometido, el joven doctor 
Craig. Nunca salió de casa. En su alcoba fue atacada salvajemente. 
Cuando hallaron su cuerpo, sus padres tuvieron previamente que 
derribar la puerta de entrada, porque se hallaba cerrada por dentro, 
igual que las ventanas. 

—Pero habría alguna otra abertura por la cual entró y salió el 
asesino, ¿no? —preguntó con aire curioso el doctor Hastings, mirando 
fijo a su colega. 

—En absoluto, doctor. Ni el más mínimo conducto por donde 
entrar o salir de allí — confesó el forense encogiéndose de hombros—. 
Ni chimenea, ni huecos, ni otras puertas o ventanas accesibles desde 
fuera o desde dentro. No se había tocado nada. Todo estaba 
herméticamente cerrado cuando el padre de la joven hundió la puerta 
a golpes. Pero su hija había sido asesinada salvajemente allí dentro, 
doctor Hastings. Asombroso, ¿no? 

—¿Asombroso? —Hastings silbó entre dientes—. Imposible, diría 
yo, si no fuese porque así ocurrió, doctor Ashford... 

Y su mirada, desde abajo de las escaleras, se dirigió, llena de 
interés y perplejidad, a la figura del rubio joven de bata blanca que 
paseaba, distante y sombrío, por el corredor de la planta alta del 
hospital. 


Capítulo II 


Deborah Jones tenía el oficio más viejo del mundo. 

Realmente, tener ese particular oficio en un barrio como Soho era 
lo más normal que podía esperarse de una mujer todavía joven, 
atractiva y dotada de curvas lo bastante llamativas como para atraer 
fácil clientela. 

Soho era una mescolanza indescriptible de vicio, hampa, 
escenarios y bohemia en los tiempos Victorianos, y abundan en sus 
callejas durante la noche tanto los proxenetas y maleantes como las 
rameras y sus numerosos clientes. La niebla londinense, unida a la 
escasa iluminación de muchas de sus calles y a la mala fama de todas 
ellas, formaban el ambiente preciso para que quien se aventurase en el 
Soho después de las diez de la noche, lo hiciera con un objetivo 
determinado, relacionado casi siempre con delincuencia o sexo. El 
acendrado puritanismo de la época de Su Graciosa Majestad la Reina 
Victoria, de tan largo como glorioso reinado para el buen británico, 
hacia el resto. Y las muchachas como Deborah Jones, con sus grandes 
senos rebosando el descote audaz y la roja sonrisa de sus labios 
carnosos, desafiando al transeúnte, tenían siempre fácil presa en los 
aparentemente honorables varones capaces de poder pagar con una 
moneda de oro los servicios inestimables de las prostitutas de cierto 
lujo. 

Deborah no gustaba de llevarse a la cama a los obreros del 
matadero o a los tipos ebrios que terminaban vomitando a la puerta 
de un pub o peleándose con otro por una estupidez. Ella presumía de 
elegir su clientela entre la gente respetable. Y no le faltaba razón. 
Después de todo, disputarle el cliente a una pléyade de rameras 
entradas excesivamente en años y en carnes y pintarrajeadas en exceso 
en la mayoría de los casos, no era nada complicado para una mujer 
que no habla cumplido aún los veintiocho años y que, contra la 
costumbre, no bebía en exceso para no ajarse, no era lo bastante 
depravada como para perder su lozanía y atractivo. 

Esa noche, fría y brumosa. Deborah Jones había pensado retirarse 
pronto a dormir, puesto que había tenido bastante fortuna, y más de 
cuatro monedas de oro tintineaban en su faltriquera, tras haber 
pasado por su lecho otros tantos caballeros. 

Pero para infortunio suyo tal vez, un quinto o sexto caballero — 
ella a veces perdía la cuenta de los que había tratado en una noche, 
porque no era muy amiga de las matemáticas cuando éstas no se 


referían estrictamente a libras o guineas —se aproximó a ella cuando 
abandonaba El Escudo y la Lanza, su pub favorito, tras tomarse 
sobriamente una sola cerveza. 

—Hola, preciosa —la saludaron desde un cerrado carruaje que se 
detenía parsimoniosamente al borde de la acera—. ¿Tienes un par de 
horas para un hombre solitario y generoso? Me chiflan las pelirrojas 
de grandes senos. 

Deborah frunció el ceño. Ella no sólo era pelirroja, sino que el tinte 
convertía casi en una llamada su pelo habitualmente caoba. En cuanto 
a la abundancia de su seno, ésta era evidente a la luz de la farola de 
gas y de las vidrieras coloreadas del pub. 

Sonrió mimosa, guiñó el ojo al invisible caballero del carruaje y 
manifestó con tono ambiguo: 

—Esta noche estoy cansada, querido. Vuelve en otro momento. 
Voy a la cama, pero a dormir, ¿comprendes? 

Otra noche tal vez no me sea posible venir a buscarte —se lamentó 
la voz del hombre situado en la zona oscura del interior del carruaje 
—. Tiene que ser hoy. 

—Olvídalo, encanto —se burló ella—. Ni por diez guineas me iría 
con nadie ahora. 

—Yo no iba a darte diez guineas... sino veinte —dijo la voz 
untuosamente. 

Y una mano enguantada por la portezuela, moviendo una pieza de 
oro grande y reluciente, por valor de las prometidas veinte guineas. 

Los ojos de Deborah Jones se abrieron hasta casi emular en tamaño 
a la pieza de oro de tan generoso cliente. Sus ideas sufrieron así un 
brusco cambio. 

—¿De veras me pagarás eso por un par de horas a solas? —receló. 

—No tengo que prometerte nada —el brazo se alargó, depositando 
la pieza dorada en su mano enguantada de malla. Los dedos 
enguantados de negro del desconocido apretaron las suyos al hacerla 
oprimir la moneda—. Es tuya. ¿Subes, preciosa? 

Eso era convincente. Deborah estaba escarmentada sobre la falsa 
generosidad de algunos caballeros. Pero tener por anticipado el dinero 
en su bolsillo, resultaba por completo nuevo para ella. 

—Está bien —suspiró, abriendo la portezuela—. Vamos allá. 

Dio una dirección al cochero, la del hotel donde habitualmente 
llevaba sus clientes más selectos. Un gentleman capaz de pagarle veinte 
guineas a una vulgar ramera por un par de horas de placer, se 
merecería un lugar digno de él. 

Y ninguno en el Soho más apropiado que el Hotel Royal, 
inaugurado no hacía mucho tiempo en la zona menos conflictiva y 
sórdida del Soho. 


Cuando llegaron al discreto y confortable hotel, el conserje se 
limitó a tender una llave de Deborah, dirigiendo una ojeada curiosa al 
caballero de edad madura, macferlán oscuro y sombrero alto de 
peluche negro, enguantado y elegante, que le tendía como generosa 
propina dos guineas al pasar con la ramera camino de la habitación. 

—Gracias, muchas gracias, señor —se apresuró a decir servilmente. 
Y se dijo para sí que daba gusto acoger a furcias como aquella 
pelirroja, siempre acompañada de auténticos caballeros. 

La puerta de la habitación número 7, la habitual para cierta clase 
de clientes del Royal, se cerró tras de ellos. El conserje oyó correr el 
cerrojo y asegurar las ventanas. Bostezó, tomando el ejemplar del 
amarillo magazine semanal «The Illustrated Police News» con los 
dibujos en la portada de la espantosa muerte de una joven modistilla 
en un recinto cerrado, su propio dormitorio de su vivienda de Soho, 
olvidándose por completo de sus nuevos clientes de aquella noche. 

Poco más tarde, tendría ocasión de volver a pensar en ellos y en el 
periódico sensacionalista dedicado a los más horrendos sucesos de la 
actualidad londinense, cuando el mismo horror sangriento se desatase 
sobre el Hotel Royal en plena madrugada. 
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El alarido desgarrador rasgó el silencio de la madrugada como lo 
haría un afilado cuchillo con un objeto blando. 

El conserje del Royal pegó un salto tremendo en su asiento de 
recepción, y de sus rodillas cayó el «Illustrated Pólice News», al 
tiempo que otro grito, más corto y ronco, parecía morir en un simple 
estertor. 

—Dios mío... —jadeó el viejo empleado, palideciendo mortalmente 
—. ¿Qué es eso, qué sucede? 

En principio, aturdido por la somnolencia que poco antes se 
apoderara de él, y a la que no era ajena en absoluto la botella de 
ginebra que casi vacía guardaba tras el mostrador de la conserjería, no 
supo ni dónde mirar, ni de qué punto exacto llegaban los gritos. 

Después, una serie de ruidos atroces, secos y violentos, le llegaron 
al oído y creyó identificar su origen: la puerta cerrada de la alcoba 
número 7... 

—Pero esa gente, ¿qué mil demonios está haciendo? —se 
enfureció, corriendo con celeridad hacia el pasillo situado al fondo de 
la planta baja, de donde procedían aquellos sordos, ásperos golpes. 

Una vez ante la puerta cerrada, probó el tirador, pero la madera 
resistió. El conserje se dijo que no sólo estaba cerrada con llave, sino 
asegurada con el pestillo. Golpeó entonces con sus nudillos, 


violentamente. 

—¡Eh, señores, por favor! —pidió con voz ronca—. ¿Quieren 
mantener silencio? Ese es un hotel respetable, no queremos 
escándalos... 

El golpeteo cedió. Un silencio profundo reinó en el interior de la 
estancia, al otro lado de la puerta. El conserje pegó su oreja a la 
madera, y creyó percibir un jadeo y un lento arrastrar de pies. No 
captó nada más. Insistió, con voz firme: 

—Señorita... Caballero... ¿Todo va bien ahí dentro? Por favor, 
respondan... Oí antes unos gritos de mujer... 

Nadie contestó. Ni siquiera el jadeo aquél era audible ya. El 
conserje arrugó el ceño. No le gustaba todo aquello. Pensó si el cliente 
de la pelirroja no sería uno de esos sádicos que gozan golpeando a su 
pareja, cosa que podía traerle problemas con la policía si la mujer 
sufría algún daño. 

—Abra, se lo ruego —pidió con firmeza, llamando de nuevo—. 
Será sólo un momo. No deseo molestarles, pero quiero comprobar que 
nada anormal sucede. Luego, les dejaré tranquilos, señores. Pero 
ahora, por favor, les ruego que abran. 

Esperó en vano. Nadie abría aquella puerta. Malhumorado, golpeó 
de nuevo. 

—;¡Por favor, no insistiré en ello! —se mostró enérgico ahora—. Si 
no abren en un minuto, avisaré a la policía. Lo siento, pero no me 
dejan otra alternativa... 

Igual silencio. El conserje empezaba a estar no sólo irritado, sino 
inquieto. Antes de llamar a la policía, era preciso intentarlo todo, si en 
el plazo de sesenta segundos no obedecían aquella pareja. 

Pasó el minuto concedido sin que saliera respuesta alguna del otro 
lado de la puerta. El conserje se dispuso a advertir les severamente de 
su error. Cuando iba a llamar de nuevo con sus nudillos sobre la 
madera, se quedó petrificado, la vista clavada en el suelo. 

Un reguero oscuro, brillante, estaba empezando a correr junto a 
sus pies, brotando por la rendija de la puerta de la alcoba número 
siete. 

Se inclinó, dominando una súbita aprensión. Tocó con sus dedos 
aquella sustancia espesa. A la luz del mechero de gas del corredor, 
comprobó que tenía las yemas de sus dedos teñidas de rojo. 

¡Sangre! —jadeó, palideciendo—. Dios mío, ¿qué sucede ahí 
dentro? 

Y sin vacilar, se encaminó a la conserjería y tomó un hacha de 
tamaño no muy grande. Llegó ante la puerta cerrada y golpeó 
repetidas veces en la madera, en torno a la cerradura y el pestillo. 

Cuando la madera se hizo astillas, empujó la puerta con 


brusquedad, manteniendo el hacha en vilo, en acción defensiva. 

Sus ojos atónitos descubrieron el horror que encerraba aquel 
cuarto siniestro. 

Sangre por doquier, empapaba paredes, muebles y ropas. Sobre el 
lecho, la pelirroja Deborah Jones era un miserable pingajo humano, 
un pelele casi decapitado de un tajo en el cuello, el cuerpo 
impúdicamente desnudo, los senos colgando de su tronco, sujetos 
solamente por hilillos de piel, seccionados salvamente. Piernas, brazos 
y rostro, mostraban la ferocidad de un ataque bestial, hendiendo sus 
carnes hasta convertirlas en piltrafas sanguinolentas. 

Al pie del lecho, tendido de bruces, inconsciente al parecer el 
cliente de la ramera yacía semidesnudo, con un tremendo cuchillo de 
carnicero cerca de su crispada mano, con la hoja de afilado acero 
virtualmente teñida de rojo. 

Con un alarido de supremo horror, el conserje corrió al pasillo, 
para descolgar el teléfono y hacer girar desesperadamente su 
manivela, para pedir a la centralilla que le pusieran con la policía. 
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«CONOCIDO CIRUJANO ACUSADO DE ASESINATO EN 
PRIMER GRADO. PARA LA POLICIA, EL CRIMEN DEL 
HOTEL ROYAL DE SOHO ES UN CASO CLARO Y SENCILLO, 
QUE NADA TIENE QUE VER CON LA MUERTE DE LA 
MODISTILLA AGNES LANGE, PESE A SUS APARENTES 
SEMEJANZAS. EN ESTE CASO, EL CRIMINAL HA SIDO 
IDENTIFICADO Y ACUSADO SIN DIFICULTAD ALGUNA, 
PESE A SUS PROTESTAS DE INOCENCIA.» 


Wade Hastings, inhabitualmente, no leía nunca publicaciones 
como el «Illustrated Pólice News» con su fácil y macabro 
sensacionalismo y sus dibujos de portada, carentes del más mínimo 
gusto. Pero esta vez no pudo evitar leer todos aquellos titulares de 
primera plaza, entremezclados de indescriptibles bocetos y apuntes, 
donde el ilustrador había presentado con espeluznantes detalles la 
masacre del Hotel Royal en sus más nimios y sanguinarias matices. 

Otro dibujo, en un ángulo de la planta ilustrada, mostraba a un 
respetable caballero con lentes sobre su aguileña nariz, cabellos 
canosos y rostro amable, con un nuevo titular, tan de pésimo gusto 
como los anteriores, al pie del retrato: 


«ESTE ES EL CIRUJANO SAIN CLATR, ACUSADO DEL 
ATROZ ASESINATO DE LA RAMERA DE SOHO.» 


Wade Hastings arrugó el ceño. Nunca ponía un especial interés en 
los asuntos profesionales de su tío Nathaniel ni en sus amistades de los 
círculos profesionales de la medicina londinense, pero recordaba 
perfectamente al doctor Samuel Saint Clair del Club de Médicos y 
Cirujanos de Mayfair del que era socio su tío. Lo evocó como un 
caballero afable, educado y cordial, casado con una dama 
crónicamente enferma, y con un prestigio notable dentro del ámbito 
profesional y también entre su selecta clientela. 

Wade ignoraba si se podría probar que era culpable y terminaría 
colgado de la horca en Newgate, pero sí estaba seguro de algo, a la 
vista de esas noticias: su carrera como cirujano y como persona 
honorable, estaba arruinada de antemano, ocurriese lo que ocurriese 
en la sala de lo criminal de Oki Bailey. 

No pudo resistir la tentación y, apenas descendió del tranvía de 
caballos en que viajaba, adquirió un ejemplar de la para él deleznable 
publicación amarilla, encaminándose a casa de su tío mientras 
hojeaba la información truculenta del semanario. 

—¡Cielos, sobrino, no es posible! —se escandalizó su tío, el doctor 
Nathaniel Hastings, al verle aparecer con el periódico en sus manos, 
absorto en su lectura—. Nunca te hubiera imaginado capaz de leer 
semejante basura... 

—Yo tampoco, tío. Pero durante mi estancia en Escocia, veo que 
han ocurrido en Londres cosas que sólo esta clase de semanario podía 
informarme en este momento. ¿Es cierto lo del doctor Saint Clair? 

—Desgraciadamente, sí —suspiró su tío—. Una historia terrible, 
¿no? 

—Terrible y absurda. ¿Cómo pudo el doctor llegar a algo así? Se 
mete en un hotel de mala nota con una ramera profesional, y luego... 
luego la despedaza con un cuchillo. No tiene el menor sentido, a 
menos que se trate de un sádico sexual que oculta muy bien sus 
perversiones con una capa de respetabilidad... 

—Mira, sobrino, en nuestra bendita sociedad actual, mucha gente 
ha de fingir lo que no es, para que su honorabilidad esté a salvo. Nos 
hemos acostumbrado a tal falsedad, a tales represiones, que quien 
muestra en público sus debilidades, perfectamente lógicas y humanas 
por otra parte, es acusado por esa misma sociedad de corrompido y 
degenerado. Es la mojigatería, la intolerancia de nuestra época, la que 
empuja a hombres como el doctor Saint Clair a cosas como buscar una 
vulgar prostituta para desahogar su naturaleza de hombre todavía 
físicamente fuerte y sujeto por otro lado a una esposa enferma e 


incapacitada para una intimidad normal. El no niega que pagara a esa 
profesional en Soho para pasar un rato con ella. Lo que niega 
rotundamente es haberse vuelto loco de repente, matándola de ese 
modo bestial y sanguinario. 

—¿Y tú qué crees? 

—No sé qué pensar, Wade, muchacho —confesó con desaliento el 
médico—. Aparentemente, todo le acusa. Estaba solo, encerrado con 
ella en una habitación sin más salidas que la puerta que rompió el 
conserje, por estar cerrada con llave y pestillo, y sin otra ventana que 
una asomada a un patio, precisamente cerrada y asegurada por dentro 
cuando la examinó la policía. 

—¿Entonces...? —Wade enarcó sus cejas bien dibujadas, revelando 
asombro en sus grises y sagaces ojos. El rostro anguloso, sobrio y 
atractivo, del joven sobrino del doctor Hastings, revelaba también 
cierta perplejidad mientras dejaba a un lado su macferlán gris, su 
sombrero de igual color y el arrugado periódico amarillo. 

—Aun así, no puedo creer que Saint Clair matase a esa chica. 

—Pues tú me dirás quién pudo hacerlo, si no —se encogió de 
hombros Wade—. Si nadie pudo entrar ni salir en esa alcoba, cerrada 
herméticamente en sus dos accesos, y dentro fueron hallados una 
mujer destrozada y un hombre con un cuchillo sangrante a su lado, 
por muy inconsciente que estuviera, ¿qué otra explicación cabe de 
esos hechos? Tal vez se golpeó en su furia por acuchillar a su víctima, 
o sufrió un desvanecimiento y se golpeó al caer. Pero tuvo que ser él 
quien matara a la chica. Además, tu amigo Saint Clair es un notable 
cirujano. Quien hizo esos cortes, parecía saber algo de cirugía, ¿no te 
parece? 

—Evidentemente, sí. Pero... 

—Pero, ¿qué, tío? —suspiró su sobrino, sacudiendo la cabeza—. 
Desengáñate. La amistad no puede cegar tu lógica natural. ¿Qué otro 
culpable podía existir? 

—No lo sé, Wade. Pero he recordado otro suceso importante en 
Soho, donde Saint Clair, no tuvo nada que ver. También ahí 
destrozaron a una bella muchacha. Y estaba sola en su casa, encerrada 
en su habitación, con puerta y ventanas cerradas. También eso sucedió 
en Soho. 

—Sí, he leído una referencia a tal hecho en el «Pólice News». Debió 
ser una coincidencia, simplemente. No puede influir en el crimen 
cometido por el doctor Saint Clair, tío Nathaniel. 

—Es posible que tengas razón, sobrino, es posible —musitó el 
médico, paseando por la estancia—. Pero yo sigo pensando que algo 
no está nada claro en todo esto... 


Capítulo II 


El superintendente Miles Howard, de Scotland Yard, meneó la 
cabeza, perplejo, contemplando al doctor Bruce Ashford, médico 
forense encargado de la autopsia de la infortunada prostituta Deborah 
Jones. 

—De modo que usted cree que pudo ser el mismo que mató a la 
anterior, a la modistilla Agnes Lange... 

—Exacto, superintendente —afirmó el médico—. Los cortes son 
muy semejantes, la forma de seccionar los miembros muy parecida... 
El arma puede diferir, puesto que no creo que en la muerte de la 
modistilla el cuchillo fuese tan grande como en esta ocasión, pero yo 
diría que la técnica del asesino y también su terrible furia homicida 
son idénticas. 

—Sin embargo, es obvio que solamente su colega, el doctor Saint 
Clair pudo matar a esa mujer. 

—Sí, lo admito —el forense se frotó el mentón, dejando vagar su 
mirada reflexiva por las mesas de mármol de la Morgue, donde los 
blancos bultos formados por las sábanas sobre los cadáveres, tenían 
algo de tétrico y estremecedor incluso para hombres avezados a 
convivir con la muerte, como los médicos forenses y los policías—. Es 
posible que el doctor Saint Clair matase también a la modistilla, si 
resulta ser un sádico asesino y torturador de mujeres. 

—Pero queda en pie la incógnita de cómo pudo entrar y salir de la 
habitación de la joven modista, doctor. 

—Ah, ese problema es suyo, superintendente. Del mismo modo 
podríamos aceptar que una tercera persona pudo llegar hasta Deborah 
Jones y matarla, dejando previamente inconsciente al doctor Saint 
Clair, como él afirma en su declaración. 

—Eso es ridículo. El doctor era el único ser vivo que había en la 
estancia cuando el conserje rompió la puerta a hachazos para entrar. 
Sus golpes y gritos atrajeron a otros huéspedes, y eso pudo 
comprobarse de inmediato. De haber tenido alguien más en la 
habitación del hotel, hubiese sido visto sin remedio. El armario estaba 
cerrado con llave y nadie lo había abierto recientemente. Sólo había 
una cama, das sillas y un pequeño secreter, así como una pequeña 
otomana arrinconada. 

—¿No pudo ocultarse el criminal debajo de la cama? —sugirió el 
médico. 


—Doctor Ashford, es muy loable su afán por preservar de 
sospechas a un colega, pero debo decirle que eso queda totalmente 
descartado. El primer lugar donde el conserje miró, acompañado de 
uno de los clientes que acudieron a su voz, fue bajo esa cama. Por 
supuesto, allí no había nadie. 

—De modo que tuvo que ser Saint Clair, sin remedio. 

—Exacto. Tuvo que ser él. 

—¿Y cuál es la declaración precisa de mi colega? Apenas si he 
leído los diarios. Uno no gusta de esa clase de lectura, 
superintendente, cuando tiene que manipular cadáveres cada día. 

—Su declaración es simple. Y se aferra a ella como a un clavo 
ardiendo. Asegura que cuando estaba abrazado a su pareja en el lecho, 
notó la presencia de alguien a sus espaldas. Quiso volverse y no le fue 
posible. Algo le golpeó en la nuca y perdió por completo la noción de 
las cosas, hasta que le despertó el propio conserje, en presencia de dos 
policías. 

—¿No vio a su presunto agresor? 

—No vio nada. Insiste en que fue sólo una impresión personal y 
cuando quiso volverse fue golpeado. No sabe nada más. Pero jura y 
perjura que ésa es la verdad. Como ha visto, doctor Ashford, una 
verdad imposible. 

—O0, cuando menos, improbable —rectificó suavemente el forense 
con un encogimiento de hombros, encaminándose a la salida del 
depósito de cadáveres—. Bien, superintendente, le dejo con sus 
problemas. Pero yo que usted, trataría de saber dónde estaba el doctor 
Saint Clair cuando acuchillaron a la modistilla. Es posible que eso le 
ayudase a demostrar que estamos ante un auténtico asesino de 
mujeres de tipo psicopático. 

—_Lo intentaré. Sobre todo si, como usted sugiere, la misma ejecutó 
a ambas infortunadas víctimas. ¿Cree que quien efectuó esos tajos es, 
realmente, un experto conocedor de la anatomía humana? 

—En efecto, pero eso no significa nada definitivo, superintendente. 
También un simple estudiante de medicina puede conocerla. O un 
dibujante o pintor o escultor. Todos ellos dominan ese conocimiento, 
aunque no todos manejan con precisión un bisturí o un cuchillo, lo 
admito. 

—Gracias, doctor Ashford. Es posible que sus opiniones me sirvan 
de alguna ayuda en este odioso caso. De todos modos, insisto en que 
sólo una persona puede ser culpable: el doctor Saint Clair. Después de 
todo... él es cirujano. 

El forense asintió, abandonando la Morgue. Howard dirigió una 
última mirada al blanco bulto que era ahora el destrozado cadáver de 
la muchacha, sacudió la cabeza con expresión ceñuda, y luego se 


encaminó también a la salida del tétrico lugar. 
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Wade Hastings pisó las piedras del amplio patio de San Bartolomé, 
donde los carruajes sanitarios se alineaban, saliendo o entrando con 
frecuencia, al portar heridos o enfermos, bien de regreso a sus 
domicilios, bien internándolos en aquel recinto médico donde los 
jóvenes doctorandos practicaban con su flamante título, bajo la 
supervisión de expertos galenos como su tío Nathaniel. 

Miró en derredor, mientras el aire frío de una corriente entre los 
soportales de piedra de larga existencia agitaba los faldones de su 
macferlán gris y los cabellos castaños y revueltos que asomaban bajo 
su sombrero de igual color. 

Sonrió al ver descender por la amplia escalinata de piedra a una 
joven de cabellos dorado oscuros, ojos pardos y expresión risueña, con 
una serie de libros bajo el brazo. Las ropas de color marrón claro, se 
adherían a su joven cuerpo, revelando la perfección de sus formas. 

—i¡Vaya, Wade, qué sorpresa! —exclamó la joven, que llevaba 
sobre su vestido una bata sin abrochar, de color blanco— ¿Qué se te 
ha perdido a ti por este lugar donde tan poco te gusta asomar la nariz? 

—Vengo a recoger a mí tío —sonrió Wade cortésmente, 
inclinándose-ante la joven un poco—. Ya sabes que no me seduce la 
Medicina ni me gusta oler a ácido fénico. 

—Sí, claro que lo sé. ¿Cómo van tus escritos, Wade? 

—No mal del todo. He firmado un contrato con una empresa 
editora para escribir una serie de libros sobre las Colonias y la política 
victoriana. Creo que pronto tendré que volver a viajar, pero esta vez 
más lejos, posiblemente a la India y el Sudán. 

—=Es fascinante viajar y escribir, ¿no crees? 

—Sí, creo que lo es, Sybil —admitió el joven, con un leve 
encogimiento de hombros—. Mi última visita a Escocia, para terminar 
mi obra sobre los clanes y las gestas de los borderers[2], no ha sido tan 
fascinante como viajar a ultramar, pero no estuvo mal. ¿Y tus 
estudios, cómo van? 

—Regular solamente —ella movió la cabeza con cierto pesimismo 
—. Cada vez veo más difícil conseguir el título. Hoy he asistido a una 
operación en este hospital, y he sacado la conclusión de que sigo 
ignorando muchas cosas de las que sé. 

—No te desalientes. Sé que eres un buen médico y no te costará 
demasiado doctorarte, Sybil. 

Sybil Jordan, la joven estudiante de Medicina, hizo un gesto 
dubitativo. 


—Ojalá tengas razón —suspiró—. No se trata sólo de mi capacidad 
para el estudio. Hay otros problemas, como la falta de comprensión de 
mis compañeros, la poca confianza que los profesores y catedráticos 
tienen en una mujer cuando intenta estudiar una carrera como ésta. 
Ya sabes que vivimos en una sociedad donde sólo se concibe a la 
mujer cocinando, cosiendo o haciendo tareas del hogar. 

—Algún día será diferente, pero al menos existen muchachas como 
tú, que ya lo estáis intentando contra viento y marea. Y estoy seguro 
que con éxito, mal que les pese a muchos. 

—Eres un encanto, Wade —sonrió ella, colgándose de su brazo 
amistosamente—. Si Coleman fuera así... 

—¿Coleman? ¿Quién es él? 

—-Oh, ¿no te he hablado nunca de Coleman Fry, Wade querido? — 
se sorprendió Sybil. 

—Ni lo más mínimo. ¿Quién es exactamente? ¿Tu gran amor? 

—Algo sí —rió de buena gana la joven estudiante—. Coleman es 
empresario teatral en Soho. Dirige el teatro Palladium en la 
actualidad. Lo heredó de sus padres, según parece. Yo no entiendo 
mucho de teatro, pero él tampoco de medicina, de modo que estamos 
iguales. Lo que no le gusta es que yo me haga médico. Dice que eso no 
tiene sentido para una chica como yo y menos si nos casamos en 
breve, como él desea. 

—¿No quieres una boda rápida? 

—-Cielos, claro que no. Eso rompería todos mis planes. Antes 
quiero mi título. 

—¿No estás enamorada de él? 

—Sí, pero soy una chica muy cerebral, Wade. Prefiero primero ser 
doctora en Medicina y luego esposa. Sé que si fuera al revés, Coleman 
se las ingeniaría para impedirme terminar la carrera. No es un 
machista, ni un antifeminista, como yo tampoco soy feminista porque 
quiera estudiar lo que me gusta. Pero tenemos criterios distintos sobre 
la cuestión, eso es todo. 

—Deseo que todo resulte conforme a tus deseos —sonrió Wade, 
mirando a la planta alta—. Bien, ahí viene tío Nathaniel... 

—Oh, si, le vi durante la operación. Nos dio algunos consejos 
prácticos. Tienes un tío encantador. Es un gran médico y un excelente 
profesor para nosotros. 

—Sí, tío Nathaniel es magnífico —aceptó Wade, irónico—. De 
alguien tenía que haber heredado yo mis virtudes personales. 

—¡Presuntuoso! —rió Sybil. Le besó rápidamente en una mejilla y 
se alejó a la carrera por el patio, agitando un brazo—. ¡Hasta otro día, 
genio! 

—Hasta siempre, encanto —sonrió Wade, respondiendo al saludo. 


Se volvió, viendo bajar a su tío; un gesto preocupado ensombrecía el 
rostro del doctor Hastings al aproximarse a su sobrino. Este indagó—: 
¿Ocurre algo, tío? 

—Ocurren muchas cosas, sobrino —admitió el doctor Hastings, 
pensativo—. A mi colega, el doctor Saint Clair le acusan también del 
asesinato de la modistilla. Al parecer, carece por completo de coartada 
sólida para la tarde del sábado en que la chica fue asesinada en su 
hogar, y según el informe forense, la misma mano empuñó el arma 
homicida en ambos casos. Creo que al pobre hombre le ha dado una 
crisis cardiaca al saberse acusado de otro crimen, y ha sido trasladado 
desde Newgate al hospital penitenciario en precario estado de salud. 
Pero no creo que eso disuada a la policía de sus convicciones. Más 
bien les convencerá de que el buen doctor es culpable de ambos 
hechos, y la emoción de saberse descubierto provocó la crisis. 

—Es posible —aceptó Wade—. La policía tiene un presunto 
culpable en sus manos y dudo mucho que le deje escapar. Después de 
todo, es su mejor arma contra las presiones políticas y de la opinión 
pública. Nada más cómodo para la policía que dar un sospechoso a los 
tribunales. 

—¿Eso quiere decir que también tú dudas de la culpabilidad del 
doctor Saint Clair? 

—Tío, yo siempre dudo de todo por principio. Es algo innato en 
mí. Aunque lo cierto es que todavía sigue pareciendo culpable tu buen 
amigo y colega, para ser sinceros... El crimen del hotel le señala de un 
modo demasiado evidente. La lógica parece convencernos de que 
solamente él pudo matar a la mujer. La ausencia de coartada, no hace 
sino complicarle las cosas, si le relacionan con lo ocurrido a la 
modistilla. 

—Si fuera posible hacer algo por él... —suspiró el doctor Hastings, 
moviendo la cabeza con expresión sombría. 

—Creo que sólo un buen abogado, el mejor de landres, podría 
intentarlo —le recordó Wade a su tío con tono pesimista—. Bien, ¿qué 
te parece si salimos de aquí? El olor de este establecimiento logra 
alterar mis nervios. 

—Y yo que pensaba cuando eras muy niño en hacer de ti un buen 
médico para seguir la tradición familiar... —murmuró su tío con 
amargura—. Sí, Wade, vamos ya. Se hace tarde y debemos comer algo, 
antes de que tú vuelvas a tu editorial y yo a mis lecciones prácticas 
con los internos del hospital... Por cierto... ¿quieres que hagamos algo 
esta noche, Wade? Hace tiempo que no vamos a ningún concierto ni a 
ninguna representación teatral... 

—Eso es una buena idea, tío Nathaniel —aceptó Wade con cierto 
entusiasmo—. ¿Qué se te ocurre que podamos ver para pasar un buen 
rato y olvidarnos de cosas como mi libro y tus lecciones... o como las 


desgracias de tu colega, el doctor Saint Clair? 

—No tengo hecha ninguna idea preconcebida, ésa es la verdad. En 
el Globe presentan algo de Shakespeare, en el Criterion una obra de 
ese cínico de Oscar Wilde... 

—¿Y qué representan en el Palladium, tío Nathaniel? —inquirió 
como distraído su sobrino. 

—¿El Palladium? —el doctor Hastings frunció el ceño La verdad, 
no lo sé. Eso está en Soho, ¿no es cierto? 

—Muy cierto, sí. Creo que representan algo bueno... Lo oí decir a 
alguien. 

El tío de Wade adquirió un diario en un puesto cercano al hospital, 
antes de subir al carruaje y partir ambos hacia el centro. Hojeó las 
páginas de espectáculos. 

—Aquí está —dijo—. En el Palladium representan una obra de un 
autor desconocido, pero que está teniendo mucho éxito en Londres 
estas semanas. Al parecer su protagonista, Sue MacCarthy, es una 
joven y extraordinaria actriz de gran porvenir... 

—-¿Qué tal, entonces, si vamos a ver a esa notable actriz, tío? 

—Por mí, bien —miró pensativo a su sobrino, doblando el 
periódico, que dejó sobre el asiento del vehículo, a su lado—. ¿Por qué 
ese interés por el Palladium precisamente, sobrino? 

—Digamos que fue idea sugerida por otra persona —sonrió Wade 
evasivo—. De paso, visitaremos un barrio tan puesto de moda como es 
Soho, ¿no te parece? 

—Juraría que hay algo oculto en tus intenciones... pero no sé lo 
que es. 

—Te aseguro, tío, que si es así, yo mismo lo ignoro todavía — 
declaró el joven escritor con aire de perfecta inocencia. 


te te le 
RH XK Y 


La obra que se representaba en el Palladium tenía el largo título de 
«Sueño primaveral con música de Mozart», y era una comedia sutil, 
deliciosamente interpretada por su primera actriz, la joven y rubia Sue 
McCarthy, con un diálogo ágil y lleno de ingenio, que nada tenía que 
envidiar al de otros autores más famosos, como el del hombre que 
escandalizaba constantemente a Londres, el gran Oscar Wilde. 

En el pato adquirido por el doctor Hastings, éste y su sobrino 
asistían a la representación con aspecto de sentirse totalmente 
cautivados por la joven y dúctil actriz que se movía en escena y por el 
excelente libreto de la obra. La platea, repleta de público, era un 
indicio claro del éxito de la obra. Al parecer, el halo siniestro que 
rodeaba en aquellos últimos días a un distrito harto dudoso como el 


de Solio, en nada influía para que el público londinense de la mejor 
tradición teatral dejara de asistir a su espectáculo favorito cuando éste 
tenía calidad. 

Cayó el telón del segundo acto, entre aplausos entusiastas de los 
espectadores, a los que se unieron los de los Hastings, tío y sobrino. 
Las luces de la sala se encendieron, y las candilejas, ante el rojo 
cortinaje de flecos dorados, se extinguieron lentamente. 

Murmullos de aprobación invadieron la platea, camino del foyer los 
entusiasmados asistentes. 

—Voy al bar a tomar algo —anunció el doctor Hastings 
apaciblemente—. ¿Vienes, Wade? 

—Posiblemente vaya después —admitió el joven con un leve 
encogimiento de hombros, poniéndose en pie—. Ahora quisiera 
felicitar a cierta dama por sus méritos. 

—No me digas que vas a visitar a la primera actriz, la señorita 
McCarthy... 

—«¿Por qué no? —sonrió Wade—. Es muy bonita e inteligente. Me 
gustan las mujeres como ella. Será sólo un momento, tío, en el 
supuesto de que reciba admiradores en su camerino durante la 
representación. 

—Bien. Te espero en el bar del vestíbulo. Suerte, Wade. 

El médico se alejó hacia las escaleras de acceso al vestíbulo del 
Palladium. Wade tomó la dirección opuesta, hacia la puerta de acceso 
al escenario. Un empleado le detuvo cortésmente. 

—Lo siento, señor —manifestó—. Está prohibida la entrada. 

—Sólo deseaba presentar mis respetos a la señorita McCarthy — 
dijo Wade—. Soy un entusiasta admirador suyo... 

—No puede ser ahora, señora. Sigo órdenes de la empresa, créame. 
Pero puede pasar al término de la representación, y estoy seguro de 
que la señorita McCarthy le recibirá. 

—Muy amable —Wade disimuló su decepción—. Lo intentaré 
entonces, si es que no hay otro remedio. ¿Ha sido el señor Fry quien 
dio esas órdenes? 

—Sí —el conserje le miró, sorprendido—. ¿Conoce usted al señor 
Fry? 

Wade iba a contestar ambiguamente, cuando una voz varonil, 
firme y segura, respondió por él: 

—Me temo que ese caballero y yo no nos conocemos de nada, Gus. 
Pero me gustaría saber por qué conoce mi nombre... No creo que 
figure en ningún programa de teatro. 

Wade se volvió, dirigiendo una cortés inclinación al hombre joven, 
vigoroso y de piel cetrina que asomaba por la puerta del escenario, en 
mangas de camisa, con un chaleco rameado, de color verde oscuro, 


cruzado por una gruesa cadena de oro de bolsillo a bolsillo. Debía 
tener unos treinta dos años como máximo, su cabello era muy negro y 
ligeramente rizoso, y sus ojos brillantes y oscuras como dos trozos de 
azabache. 

—No nos conocemos de nada, en efecto —admitió Wade con una 
sonrisa—, Pero tenemos ambos una amistad común, si es usted el 
señor Fry. 

—¿Cuál? 

—Sybil Jordan, estudiante de Medicina en El Bart 

—Oh, ¿Sybil? —el moreno joven frunció el ceño, mirándole con 
renovado interés—. Si, yo soy Coleman Fry, dueño de este teatro y 
prometido de la señorita Jordan. ¿Y usted quién es, exactamente? 

—Wade Hastings, sobrino del doctor Hastings, de San Bartolomé. 

—Vaya, vaya... —le tendió una mano ancha y recia, cubierta 
ligeramente de oscuro vello en sus fuertes dedos—. He oído hablar de 
usted y, sobre todo, de su tío. El doctor Hastings parece ser no sólo un 
excelente médico, sino también un admirable profesor. 

—Gracias por el elogio, señor Fry —Wade estrechó aquella mano 
con calor, notando una presión cordial, de hombre amistoso, en la 
suya propia—. Espero sepa disculparme si he sido inoportuno al pedir 
ver a la señorita McCarthy ahora, pero su interpretación me ha 
cautivado. 

—No es usted el único que piensa así —sonrió a su vez Coleman 
Fry, mostrando una dentadura fuerte y nítidamente blanca—. 
Abundan sus admiradores, créame. Pero no sólo decisión mía 
impedirle visitas en los entreactos. La verdad es que ella me lo exige 
así, porque termina muy fatigada en cada acto y necesita un leve 
descanso en su camerino, a solas. Si fuera por mí, le permitiría 
visitarla ahora, pero me temo que eso la irritaría. 

—No se preocupe, entiendo muy bien sus razones. Creo que se 
debe respetar su voluntad, señor Fry. Luego pasaré a felicitar a su 
joven actriz. Es realmente notable. 

—SÍí, creo que tiene un gran porvenir —suspiró el joven empresario 
—. No falte, señor Hastings. Le estaré esperando para llevarle a 
presencia de la señorita McCarthy. Por cierto, ¿no sabía que ella es 
hija de un colega de su tío? 

—Oh, no —se sorprendió Wade—. ¿De veras? 

—Sí. Su padre es el doctor lan McCarthy, que ejerce en 
Manchester. Contrarió mucho al doctor McCarthy dedicándose al 
teatro, pero creo que ahora él empieza a mostrarse orgulloso de una 
hija así. 

—-Creo que con toda la razón del mundo, señor Fry. Bien, hasta 
luego. Y gracias por todo. 


—Hasta luego, señor Hastings. Ha sido un placer conocer a un 
amigo de Sybil, palabra. 

Wade regresó al palco, tras tomar una copa con su tío en el bar del 
teatro. Se alzó el telón, y el tercer acto transcurrió en medio del 
interés del público, que al final se volcó, puesto en pie, ovacionando a 
la joven actriz, cuya capacidad interpretativa, en el desenlace, 
desbordó todo lo previsible. 

Wade no perdió tiempo en dirigirse al escenario de nuevo, 
mientras su tío le anunciaba que le esperaría en la calle, puesto que 
era reacio a visitar escenarios. 

Esta vez, no hubo problemas. El conserje le permitió el paso sin 
objeciones, saludándole con cierta deferencia. Wade se encaminó a 
una escalera angosta y breve, a un lado del escenario, siguiendo las 
indicaciones del empleado. A distancia, vio la puerta cerrada, con el 
nombre de Sue McCarthy en su superficie. 

Una mujer de mediana edad, con indumentaria de doncella, cruzó 
ante Wade, anticipándose a él y golpeando con los nudillos en la 
puerta, suavemente, antes de girar el pomo y entrar. 

Apenas lo hubo hecho, un terrible alarido retumbó en todo el 
teatro. 

La mujer reapareció, mortalmente lívida, dejando caer las ropas 
que llevaba en su brazo, miró en torno suyo con ojos desorbitados y 
gritó: 

—;¡Dios mío, socorro! ¡La señorita McCarthy!... ¡Es horrible!... 

Y se desplomó pesadamente, quedando inmóvil en el suelo, ante la 
puerta. 

Hubo una conmoción en el escenario. Tramoyistas, actores y 
empleados asomaron por doquier, sin entender nada. Wade reaccionó 
antes que todos ellos, y corrió impetuosamente hacia el camerino de la 
joven actriz. 

Saltó por encima del cuerpo inerte de la doncella, y empujó la 
puerta cuanto le fue posible, pues se atascó ésta en determinado 
momento, al tropezar con algún bulto caído en el suelo, dentro del 
camerino. 

Wade forcejeó, pugnando por asomarse por la abertura, y al fin lo 
logró. Un ronco grito de horror y de asombro brotó de sus labios 
contraídos. 

Allí estaba Sue McCarthy, la dúctil, bella y sensitiva actriz que 
acababa de admirar en la escena. Sin duda, al abrir la doncella la 
puerta del camerino, el cuerpo de la muchacha se había desplomado, 
bloqueando la puerta. Podía verse aún la silla volcada, ante el espejo 
oval de su tocador, bordeado de luces a gas, y la sangre salpicándolo 
todo, en un auténtico rio de color rojo. Un reguero sangriento cruzaba 


en diagonal el espejo, goteando sobre los maquillajes y pinturas de la 
actriz. Un charco rojo oscuro, en el suelo, se extendía desde el cuerpo 
hendido a tajos, degollado bestialmente, desgarradas sus ropas y su 
carne por más de diez cortes profundos, atroces, que casi habían 
separado de su cuerpo los senos, los brazos e incluso la rubia cabeza. 

El rostro, antes ingenuo, era ahora una lívida, horrenda máscara de 
terror y de muerte, contemplando, sin ver, al hombre que acababa de 
encararse así con el horror. 


Capítulo IV 


—Dios mío, señor Hastings, ¿qué sucede? ¿Le pasa algo a la 
señorita McCarthy?... 

Coleman Fry había surgido a espaldas de Wade. Este se volvió para 
contemplarle con expresión ensombrecida. Meneó la cabeza, 
retrocediendo dos pasos, llenos de un espanto sin límites. 

—Mírelo usted mismo, Fry —jadeó—. Creo que hay que llamar a la 
policía, a una ambulancia... Ya nadie puede hacer nada por ella, es 
evidente. 

El alarido de horror que profirió Fry, llenó de más consternación 
aún a los presentes, arremolinados en el escenario. Un actor y un 
tramoyista intentaban hacer volver en sí a la doncella, mientras los 
demás preguntaban sin cesar, tratando de saber lo ocurrido. 

El conserje de la puerta del escenario indicó a Wade la situación de 
un teléfono, y éste lo descolgó, pidiendo a la centralilla el número de 
la policía. Le pusieron en comunicación inmediatamente, y el joven 
Hastings informó de lo ocurrido. 

Regresó lentamente a la puerta del camerino, donde Coleman Fry, 
con el rostro ceniciento, se mantenía dificultosamente en pie. Sus ojos, 
dilatados, aparecían cuajados de horror. Parecía a punto de vomitar, 
vencido por fuertes nauseas. 

—Serénese —pidió Wade roncamente—. Ya no se gana nada con 
dejarse vencer por las emociones. Fry. Ese salvaje asesino del Soho ha 
cobrado otra víctima, es evidente. 

¿Qué... qué quiere decir? —jadeó Fry, mirándole con expresión 
aturdida. 

—He oído hablar ya de otros dos crímenes demasiado parecidos a 
éste —manifestó el joven con amargura—. Dudo mucho que pueda ser 
una simple coincidencia. 

Asomó de nuevo a la puerta entreabierta, dirigiendo una ojeada a 
todo el camerino, procurando no fijar sus ojos en la infortunada 
víctima, aunque no podía evitar la contemplación de la sangre, porque 
ésta formaba un auténtico concierto de macabro escarlata por doquier. 

Su mirada se clavó en la única abertura visible en el camerino, con 
excepción de la propia puerta. Una ventana asomada a algún patio 
interior. Pero la ventana tenía un enrejado intacto tras los cristales. Y 
los postigos estaban cerrados y asegurados con una falleba. Era 
materialmente imposible que nadie hubiera huido por allí. Ni tampoco 


entrado, puesto que estaba cerrado por dentro. 

Recorrió con ojos pensativos el espejo oval, el tocador con faldones 
de cretona rematados en volantes, el sofá tapizado en un rincón, la 
mesita con periódicos y libretos teatrales, el abierto armario repleto de 
trajes... 

—Un momento, Fry —jadeó—. Quiero ver algo... 

El empresario le miró, aturdido. Wade entró sin esperar permiso 
alguno. Evitó pisar los regueros de la sangre. Su mano apartó los 
vestidos del armario. Este estaba vacío. Hizo lo mismo con el sofá, que 
retiró del rincón. No había nadie detrás ni debajo del mueble. Rodeó 
el tocador, para escudriñar la zona que quedaba tras el espejo 
montado sobre un bastidor de madera. Tampoco allí había nadie. 

Regresó a la puerta, salió al corredor. Varios actores, maquillados 
aún, le contemplaron con expresión despavorida. El maquillaje parecía 
pasta grotesca en sus pálidas caras. La doncella había vuelto en sí al 
fin, y estaba informando, con voz entrecortada a sus aterrados 
oyentes. Ya todo el mundo sabía lo sucedido. 

Wade se aproximó al conserje de la puerta de entrada al escenario 
en comunicación con la platea. Observó que desde su lugar habitual, 
era visible la puerta del camerino de Sue McCarthy. 

—¿Vio entrar o salir a alguien de este camerino al terminar la 
representación o durante el tercer acto? —interrogó. 

—No, a nadie, señor. Ya oyó antes al señor Fry. La señorita 
McCarthy no admitía visitas durante la representación. 

—Pero algún actor, algún empleado del teatro... —insinuó Wade. 

—Tampoco. No vi a nadie, salvo a la propia señorita McCarthy. 
Cuando ella salió a escena, cerró con llave. Poco después, como 
siempre, entró la señora Parker, su doncella, con las ropas que se 
cambiaba en la última fase del tercer acto, y volvió a salir enseguida, 
para llevar algunas prendas al departamento de sastrería del teatro, 
según la oí decir. Desde entonces, nadie entró en el camerino, excepto 
la propia señorita McCarthy al término de la representación. Y, desde 
luego, nadie salió, o yo lo hubiera visto. 

—Sin embargo, el asesino no está dentro —dijo Wade con lentitud 
—. También esta vez se ha evaporado... 

—¿Decía, señor...? 

—No, nada —suspiró Wade, meneando la cabeza de un lado a otro, 
y alejándose del conserje con el rostro ensombrecido. 

Poco después entraba su tío, muy pálido. Al parecer había sabido 
algo en el exterior. La noticia de la tragedia, como todas las malas 
nuevas, parecía haber volado. 

—Wade, muchacho, no puede ser cierto lo que... —comenzó con 
VOZ ronca. 


—Lo es, tío —asintió el joven gravemente—. Entra si quieres. Eres 
médico, después de todo... 

El doctor Hastings asintió. Se dio a conocer ante Fry y los demás, y 
entró dificultosamente en el camerino. Examinó el cuerpo de la 
infortunada joven. Wade le vio estremecerse, con el rostro blanco 
como el papel. 

Regresó en silencio al corredor. Su voz apenas si era audible: 

—Debió matarla en el acto. El corte de la garganta es mortal de 
necesidad. Luego, se ensañó con el cadáver... 

—Todo ello, en sólo dos minutos escasos —comentó Wade 
fríamente—. No tardó ni tres minutos en llegar ante esa puerta desde 
el palco, tío Nathaniel. Y para entonces, no sólo estaba todo 
consumado, sino que una vez más, el asesino había desaparecido sin 
dejar rastro, sin ser visto por nadie, saliendo de una habitación 
cerrada como por arte de magia... como si jamás hubiera estado allí. 

El doctor Hastings miró sorprendido y alarmado a su sobrino. Sus 
ojos tuvieron un destello de comprensión. 

—¿Quieres decir... quieres decir que el asesino de Sue McCarthy 
pudo ser... pudo ser el mismo de las anteriores? ¿El que mató a la 
modistilla y a la prostituta, Wade? 

—Parece evidente, ¿no? 

—SI, pero... Pero entonces el doctor Saint Clair... 

—Entonces, el doctor Saint Clair, tío Nathaniel, como tú decías, es 
inocente de todo. Y yo me pregunto: ¿cómo entra y sale el asesino de 
la escena de sus crímenes, si nadie le ve llegar ni huir? 

Su tío le miró sin responder. Wade no sintió extrañeza por ello. 
Sabía que esa pregunta, por el momento, no tenía respuesta. 

Y ya eran tres las mujeres asesinadas en el Soho londinense, en el 
período de diez días. 
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El carruaje del doctor Hastings se alejó del Teatro Palladium, 
rodando lentamente sobre el empedrado callejero de Soho hacia 
Regent Street, en dirección a Piccadilly, desde donde se dirigían a 
Berkeley Street, donde residían tío y sobrino. 

Pasaron ante otro viejo teatrillo cercano al Palladium, pero de 
aspecto radicalmente distinto en su fachada y en el género que se 
representaba en su escenario. Era un teatro dedicado a las variedades, 
un local llamado Old Circus. Según sus carteleras que Wade contempló 
distraído mientras dejaban pasar un carruaje en el cruce, antes de 
seguir ellos viaje, allí actuaban domadores de monos amaestrados, 
enanos, niños prodigio con instrumentos musicales, acróbatas y 


contorsionistas, bajo el común denominador de un espectáculo 
llamado Desfile de Maravillas. Género ínfimo, mitad circense, mitad 
de musichall y en un local que por su apariencia debía tener ya 
próximo el derribo. 

Wade no comentó nada. Iba demasiado abstraído en sus 
pensamientos para interesarse por espectáculos de ese calibre. La 
imagen de Sue McCarthy, llena de vida y de ingenua dulzura en el 
escenario, y bañada en sangre, salvajemente asesinada después en el 
camerino, se aparecía ante sus ojos como una imagen obsesiva. 

Quedaron atrás los carruajes policiales, los policemen de negro 
casco, rodeando la manzana o batiendo los alrededores, posiblemente 
en una acción ya estéril. Wade miraba al exterior, sumido en un 
silencio profundo. Su tío tampoco hablaba. 

Un local desfiló ante el carruaje, minutos después. Wade leyó de 
pasada su nombre, alumbrado por unos globos de gas: Hotel Royal. 

—Tío... —habló de pronto, con voz brusca. 

—-¿Sí? —sonó lastimosamente el tono del doctor Hastings. 

—¿Tienes algún mapa urbano de Londres en casa? 

—Pues sí, creo que si... ¿Por qué lo preguntas? —se extrañó el 
médico. 

—Tengo que mirar algo en él cuando lleguemos. Es sólo una idea, 
posiblemente ridícula. Pero es algo que se me acaba de ocurrir al ver 
ese hotel que hemos pasado. 

—-¿El Royal? Es donde mataron a... 

—Sí, ya sé, ya sé. Por eso lo decía, tío Nathaniel. Tengo que ver 
cuanto antes ese plano. Y también preguntar algo a la policía o 
buscarlo en los diarios atrasados... 

—No te entiendo, Wade. ¿A qué diablos te refieres? ¿Te encuentras 
bien? Ese suceso desgraciado parece haberte afectado mucho... 

—No es nada, tío. Me encuentro perfectamente, palabra. Pero debo 
comprobar algo, antes de hablar unas palabras con el superintendente 
que se ocupa de este caso. 

—¿Por qué te interesas tanto de repente por este asunto? —se 
extrañó su tío, contemplándole con cierta perplejidad. 

—No lo sé —Wade se removió inquieto en su asiento del Carruaje 
—. Tal vez porque hasta ahora era solamente una noticia en los 
periódicos, algo de lo que se oye hablar sin comprender bien su 
verdadera naturaleza. Hoy ha sido distinto. El azar me ha hecho vivir 
directamente, como un personaje de la tragedia, la muerte de una 
mujer delicada, joven, hermosa y dúctil, a la que había admirado 
profundamente a lo largo de casi dos horas de moverse por el 
escenario. Esa misma mujer, momentos más tarde estaba muerta ante 
mis ojos, destrozada por la locura criminal de un asesino sin 


conciencia ni piedad. Ha sido demasiado horrible todo para olvidado o 
para aceptarlo como una simple noticia más, tío Nathaniel. 

—Y quieres colaborar, si ello es posible, a que el criminal pague la 
culpa. 

—Sí, me gastaría conseguirlo, la verdad —las grises ojos del joven 
reflejaron dureza cuando centellearon, al pasar ante una farola de gas 
que proyectó fugazmente su claridad neblinosa en el interior del 
vehículo rodante—. Sé que va a ser difícil. Nuevamente, el asesino se 
escapa delante de los ojos de muchas personas, sin ser visto. No había 
nadie en el camerino de Sue McCarthy. Nadie vio entrar o salir de la 
habitación a persona alguna, ya fuese conocida o desconocí da. Pero 
sin embargo, el crimen se tuvo que cometer entre la caída final del 
telón con el regreso consiguiente de la actriz a su camerino, y mi 
llegada a la puerta del escenario. He contado ese tiempo 
aproximadamente evocando mis movimientos desde el palco, y la 
totalidad del mismo no sobrepasa los dos minutos. Muy poco tiempo 
para atacar a una mujer, destrozarla a golpes de cuchillo y desparece 
luego sin dejar rastro alguno de su presencia. La única salida accesible 
era la puerta, pero para entrar o salir por ella, forzosamente tenía uno 
que ser visto por el conserje de la puerta que comunica el escenario 
con la platea. 

—Pudo distraerse ese hombre durante un instante, volver la cabeza 
hacia algún sitio... — sugirió el doctor Hastings, pensativo. 

—Yo lo he pensado —admitió Wade serenamente—. Pero es raro 
que se distrajese dos veces hasta ese punto, tío. Re cuerda que el 
asesino tuvo que entrar y salir. Y esta acción, que realizó la doncella de 
la víctima, no era tan sencilla, porque el cuerpo de la muchacha, 
apoyado en la silla de su tocador, donde fuera asesinada, se apoyaba 
un poco en la puerta, dificultando su apertura, que se hacía con 
lentitud tras haber sido muerta ella. Cuando salió del camerino, 
precipitadamente, y llena de horror por la escena presenciada, lo hizo 
con brusquedad, y ello derribó el cuerpo de Sue contra el suelo, 
arrastrando la silla consigo y bloqueando en parte la entrada. Por 
tanto, el criminal tuvo que salir de allí con sigilo, lentamente, sin 
brusquedad alguna, por lo que no se movió el cadáver hasta que lo 
derribó la doncella en su salida precipitada. 

—Pareces haber pensado en todo, como un perfecto policía — 
comentó su tío. 

—Pero yo no soy un policía. Estoy solamente aplicando la lógica a 
los hechos. No quiero ser un detective aficionado, sino ayudar a la 
policía a dar con el asesino. Eso es todo, tío Nathaniel. 

El doctor Hastings asintió, sumiéndose en un profundo silencio. 
Wade tampoco añadió nada más a sus palabras, y ambos hombres 
permanecieron callados hasta que el carruaje se detuvo en Berkeley 


Street, cerca ya de la plaza del mismo nombre, justo ante la vivienda 
del doctor Nathaniel Hastings, que su sobrino compartía cuando 
regresaba a Londres de sus frecuentes viajes. 

Entraron en la casa. El doctor condujo a Wade a su biblioteca, y 
allí buscó en un armario, hasta dar con unos planos que puso sobre la 
mesa, a la luz del globo de gas. 

— Aquí tienes dos planos de Londres y uno que recoge toda la zona 
de Mayfair y Soho ampliada —dijo el médico con un suspiro. Luego, 
dominó un bostezo—. Voy a dejarte con tu tarea, muchacho. Debo 
madrugar mucho, y me siento muy cansado. 

—Adelante, tío —le animó Wade—. Puedes dejarme solo. Me 
acostaré pronto, imagino. 

Se dieron las buenas noches. Las pisadas de su tío se perdieron por 
la escalera, en la planta alta, y Wade desplegó los mapas urbanos, 
para comenzar su tarea. Una vez en mangas de camisa, se sirvió un 
scotch con agua y tomó un lápiz rojo y un compás, iniciando la labor 
proyectada. 


Capítulo V 


El superintendente Miles Howard arrugó el ceño, mirando a su 
visitante. El joven Hastings tomó asiento en una silla de la 
destartalada oficina del policía en Scotland Yard. Unos débiles rayos 
de sol, filtrándose entre las nubes matinales, herían las cristaleras de 
la ventana, revelando la película de polvo depositada sobre ellos. En la 
distancia, los remolcadores hacían sonar sus sirenas en el Támesis, 
envuelto el rió en una bruma densa, pese al apacible día londinense de 
que se disfrutaba. 

—Bien, joven, usted dirá —habló el policía con tono intrigado—. 
¿Tiene algo importante que decirme? 

—Creo que sí, superintendente —afirmó Wade—. Es sólo una 
teoría, por supuesto, y yo no soy un policía, sino simplemente un 
escritor que deja guiar por la lógica y por ciertas corazonadas. Si no le 
molesta escucharme, quiero presentarle una teoría acerca de los 
asesinatos del Soho. 

—Oh, ¿eso? —el superintendente se mostró cauteloso de repente 
—. Aún no podemos saber si ese horrible crimen del que fue usted 
anoche testigo de excepción, se debe o no a la misma mano que 
cometió los otros. El forense no nos dará un informe hasta mañana. 
No sé si sabe que la autopsia precisa que hayan transcurrido 
veinticuatro horas de la muerte de la víctima... 

—Lo sé, superintendente —sonrió Wade— Por algo tengo un tío 
médico. 

—Oh, es cierto. Perdone y prosiga, por favor. ¿Ha recordado algo 
que olvidó relatarme anoche, cuando llegamos al teatro? 

—No, no, señor. Le referí todo cuanto había sucedido 
puntualmente. 

—¿Entonces...? 

—Se trata de algo nuevo. Algo que se me ocurrió durante el viaje 
de regreso a casa, y que he comprobado minuciosamente en los planos 
de Soho. 

—Temo no entenderlo, señor Hastings —confesó el policía con 
cierta impaciencia. 

—Lo comprenderá enseguida. Creo poder afirmar que los tres 
crímenes cometidos en estos días en otras tantas mujeres de muy 
distinta condición, se deben a una misma persona, superintendente. 

—¿De veras? —Howard enarcó las cejas con aire de disgusto—. 


Creo entender que usted y su tío, por una lógica afinidad, gustarían de 
ver proclamada la inocencia del sospechoso, el doctor Saint Clair... 

—Eso es otra cosa. Claro que a mí tío le gustaría ver fuera de toda 
sospecha a un veterano como el doctor. Pero sus sentimientos de 
compañero y amigo nada tienen que ver con mis conclusiones, se lo 
aseguro. 

—Bien, veamos qué conclusiones son ésas —dijo el 
superintendente, conteniendo un bostezo. 

—Seré breve, señor. Ni usted ni yo tendremos tiempo sobrado para 
perder. En primer lugar, señor, una vez estudiados todos los casos de 
asesinato ocurridos en estos últimos días en Soho, algo me llamó 
particularmente la atención. 

—¿Y es...? 

—Que la modistilla Agnes Lange murió a las cinco y media de la 
tarde, aproximadamente, la prostituta Deborah Jones a las doce y 
algunos minutos de la noche, y la señorita McCarthy, anoche, 
aproximadamente a las once. 

—¿Eso tiene algún significado para usted? 

—Podría tenerlo, superintendente. Luego iré a ello. Ahora 
enfoquemos otro punto de la cuestión: los tres asesinatos se han 
cometido en un radio concreto, que no supera en total un círculo de 
media milla de diámetro en el barrio de Soho, véalo. 

Extrajo un plano que desplegó ante los ojos del policía. Un círculo 
rojo, trazado con lápiz y compás, marcaba una zona concrete de Soho. 
Dentro de ella, había tres aspas rojas y un grueso punto azul, 
equidistante casi por igual de las tres aspas rojas. El policía miró todo 
eso con escepticismo. 

—Me gustaría saber qué es eso, exactamente —manifestó. 

—Cada aspa marca el escenario de un crimen —el dedo de Wade 
fue señalando pacientemente—. Vea, señor: la primera corresponde a 
la vivienda de la modistilla. La segunda, al hotel Royal. La tercera, al 
Teatro Palladium. Como ve, todo ello dentro del círculo trazado, a no 
mucha distancia entre sí. 

—¿Y ese punto azul? ¿Qué significa? 

—Como puede comprobar, es un lugar que dista casi la misma 
distancia de cada una de las tres aspas rojas. He comprobado esta 
misma mañana que se tarda cosa de ciña) minutos, si se camina con 
paso rápido, en llegar desde el punto azul a cualquiera de los tres 
escenarios de los crímenes. 

—Muy interesante. Pero, ¿cuál es ese punto azul, exactamente? ¿A 
qué lugar corresponde? 

—A un viejo teatrillo a punto de ser destruido. Se llama el Old 
Circus, superintendente. 


—-Old Circus? Lo recuerdo muy bien. Representan espectáculos de 
ínfima categoría. Atracciones dignas de barracones de feria y nada 
más. 

—Lo sé, señor —sonrió Wade, mostrándole un programa del 
teatrillo, que extrajo de otro bolsillo, junto con una hojita de papel 
azul que agitó risueño—. Esta es una entrada del Old Circus para esta 
noche. Pienso asistir a la representación. 

—Me parece de pésimo gusto, pero allá usted. Ahora dígame: ¿a 
qué viene todo eso, y qué relación puede tener con lo sucedido? 

—Ya le dije que en cinco minutos se puede ir desde el teatrillo a 
las escenas de los asesinatos. Ponga otros cinco minutos para regresar 
y dos o tres para cometer el delito. Tendremos un tiempo total inferior 
a quince minutos. 

—Sigo sin ver adónde va a parar, señor Hastings —la impaciencia 
y el aburrimiento comenzaban a hacer acto de presencia en el gesto y 
la voz del policía. 

—Ya llegamos a ello, señor. Como verá por este programa del Old 
Circus, las representaciones diarias son a las seis de la tarde y diez de 
la noche en días laborables. Los sábados y domingos, la primera 
sesión, en cambio, sufre una alteración de horario, iniciándose a las 
cinco y treinta minutos. La sesión de noche termina a las doce, según 
he averiguado hoy, viene a coincidir con la hora justa de su inicio. 
¿Eso no le dice nada, superintendente? 

—Estoy hecho un lio con sus horarios, sin saber dónde nos conduce 
todo ello. 

—Nos conduce a las horas de los crímenes, superintendente. Dése 
cuenta: la modistilla muere justamente cuando está empezando o a 
punto de empezar la representación del 

Old Circus. La prostituta es asesinada cuando tiene lugar el 
entreacto entre ambas partes de la función de la noche. Y Sue 
MacCarthy es asesinada cuando acaba de concluir la representación, no 
sólo en el Pavillion, sino también en el Old Circus. 

—Sorprendente. ¿Y no terminan aproximadamente a la misma 
hora todos los espectáculos, señor Hastings? —se irritó el 
superintendente. 

—Muyy cierto. Pero ningún otro teatro dista igual recorrido de cada 
escena del crimen, superintendente. Por tanto, ese es el lugar idóneo 
para que el asesino abandone la representación y cometa su crimen, 
regresando luego al teatrillo. 

—Es una teoría cogida por los pelos, señor Hastings. Eso es lo malo 
de querer ser aficionado a detective —sonrió condescendiente el 
hombre de Scotland Yard—. Ustedes imaginan fantásticas 
posibilidades para unos crímenes infinitamente más simples y 


vulgares. 

—¿Simples y vulgares? —replicó Wade, ya molesto—. ¿Llama 
usted «simple y vulgar» al hecho de que en todos esos casos el) lugar 
estuviera cerrado, fuese casi imposible entrar o salir de él, y que al ser 
hallado el cadáver no se hallase abertura alguna por donde hubiese 
podido escapar el asesino? Y voy más lejos, superintendente: ¿Llama 
usted «simple y vulgar» a la sorprendente circunstancia de que en 
todos estos casos hubiera un médico por medio, como víctima indirecta del 
crimen? 

—¿Eh? —el policía pegó un respingo, mirándole sorprendido—, 
¿Qué dice usted? 

—¿Es que no se ha dado cuenta, siendo policía profesional? — 
observó Wade con cierto frío sarcasmo—. La señorita Lange era novia 
de un joven médico del hospital de San Bartolomé, el doctor Steve 
Craig. La prostituta Deborah Jones estaba en compañía de un viejo 
médico, el doctor Saint Clair, cuando fue asesinada, y él inculpado del 
hecho. En cuanto al crimen del teatro, la señorita McCarthy era hija 
del doctor lan McCarthy, médico con consultorio propio en 
Manchester. 

Abrumado, el superintendente Howard inclinó la cabeza, 
rebuscando en una serie de papeles de un dosier que tenía sobre su 
mesa. Al fin, meneó la cabeza afirmativamente. Evitó mirar a Wade 
cuando confesó: 

—Le ruego me perdone. Es cierto lo que usted dice. Resulta 
imperdonable que no me diera cuenta de ello... Aunque podría ser 
una coincidencia, no deja de ser chocante... — ahora sí alzó su mirada 
hacia el joven, para preguntar con más respeto—: ¿Qué significado 
podría tener ese hecho, según usted, y cuál sería su posible relación 
con el Old Circus? 

—Además formar la tercera coincidencia de estos crímenes, ya que 
las dos anteriores son el recinto cerrado y la furia homicida del 
criminal en sus víctimas, se relaciona de un modo indirecto con la 
cuarta coincidencia, que es la equidistancia del viejo teatrillo con 
respecto a los escenarios de los diversos crímenes, así como los 
horarios elegidos para los mismos. Y esa relación, superintendente, es 
muy simple. Basta con averiguar algunas cosas de las atracciones 
circenses del Old Circus. 

—Sigo sin ver a qué se refiere cuando insiste sobre ese teatro de 
baja estofa, señor Hastings. 

—He averiguado hoy algunas cosas sobre el teatro, al tiempo de 
adquirir el programa y la entrada para esta noche. Estuve bebiendo 
cerveza en un pub inmediato, con unos cockneys[3] y un par de 
tramoyistas del teatrillo. Les invité generosamente, hice preguntas... y 
ellos hablaron. Vea el programa, señor. Hay también unas aspas rojas 


junto a ciertos nombres de la programación de atracciones. 

El policía asintió, comprobando la existencia de tres aspas de color 

rojo junto a unos nombres del programa. Los revisó con lentitud, 
frunciendo el ceño. 
Damon Hawkins, productor y empresario del espectáculo — 
recitó lentamente—. Guy Lafarge, «el extraordinario y enigmático 
domador de simios inteligentes»... y, finalmente, Miklos Farkas, «el 
más pequeño y más grande acróbata del mundo». ¿Qué significa esto, 
señor Hastings? ¿Qué quiso usted representar con esas aspas rojas en 
sus nombres? 

—Esas son las tres personas del Old Circus que tuvieron motivo y 
ocasión para matar a las tres mujeres, superintendente —afirmó con 
sorprendente seguridad la voz del joven Hastings—. Casi con toda 
seguridad, uno de ellos es el culpable que buscamos. 
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—¡Increíble! —manifestó con asombro el doctor Hastings, mirando 
a su sobrino, tras una ojeada al programa del tea—  trillo, 
removiéndose inquieto en el confortable butacón del club del que 
ambos eran socios. Miró en derredor, a los respetables caballeros que 
dormitaban o leían el Times, y añadió en tono más bajo, para no 
alterar el sagrado silencio del recinto social—: ¿Que te dijo el 
superintendente cuando le hablaste así? 

—Creo que se llevó la sorpresa más grande de su vida. Tardó 
bastante en reaccionar — una vaga sonrisa animó el rostro del joven, 
al evocar la expresión del policía en determinado momento—. Luego, 
quiso saber en qué me basaba para tan audaz afirmación. 

—¿Y en qué te basas, querido sobrino? —mostró también 
Nathaniel Hastings su perplejidad más absoluta. 

—En lo que me contaron los tipos con quienes bebí cerveza esta 
mañana en el pub inmediato al teatrillo. Fueron chismorreos sin 
importancia, pero tomé buena nota de todos ellos. Según pude 
averiguar, Damon Hawkins, director del espectáculo y empresario del 
mismo a la vez, era un antiguo artista de circo que quedó inválido por 
culpa de un accidente, al caer del trapecio. Mal curado por un 
matasanos, su lesión le dejó incapacitado para seguir trabajando. 
Cojea pronunciadamente y lleva el brazo izquierdo rígido y casi 
inmovilizado. Odia a los médicos, me consta. 

—Sigue, por favor. 

—Guy Lafarge sufrió un día el ataque de un tigre de Bengala en un 
gran espectáculo circense. Es un francés que adoraba su físico hermoso 
y atractivo. Las zarpas de su tigre no le dejaron demasiado bien tras el 


ataque del animal, a quien hubo que matar a tiros para evitar que 
destrozase a su domador. Salió con vida, pero su rostro quedó 
desfigurado horriblemente, y ahora actúa con un ancho antifaz de 
lentejuelas que cubre su deformada cara. Perdió dos dedos de su mano 
derecha, y ya no se atrevió a cerrarse nunca más con una fiera dentro 
de una jaula. Ahora amaestra monos, que es bastante menos 
peligrosos. El cree que, de haberlo querido realmente, los médicos le 
hubiesen podido devolver su perdida belleza. Culpa de su desgracia a 
la indiferencia médica por sus lesiones faciales. 

—¿Y el tercer caso... el enano? 

—Es un húngaro pequeño y deforme, una especie de simio humano 
de sorprendente fealdad, pero que divierte mucho a la gente, según 
parece. No sufre complejo alguno por ser enano, sino por su 
deformidad de piernas y brazos, que le hacen parecer un mono. Su 
madre murió al dar a luz, y él nació con deformaciones congénitas que 
le hicieron odiar siempre a los doctores, hasta el punto de haber 
agredido a veces a alguno, cuando bebe demasiado. Esos son los tres 
«angelitos» del Old Circus, capaces de matar a esas mujeres con un solo 
objetivo: vengarse indirectamente de los médicos, hacerles sufrir sin 
matarles a ellos, sino arrebatándoles a su hija o novia, o inculpándoles 
de un crimen no cometido. Sólo esa clase de venganza justificaría el 
odio con que ataca a sus víctimas el asesino, y la rara coincidencia de 
que siempre haya un médico por medio... 

—Es una leona fantástica, sobrino —resopló su tío, desplomándose 
en su butaca con asombro—. Pero dudo de que la policía sea capaz de 
compartirla. Suena demasiado irreal, como un folletín... 

—Tienes toda la razón del mundo, tío —se lamentó Wade, 
encogiéndose de hombros con gesto abatido—. El superintendente ha 
prometido tomar buena nota de todo ello y vigilar el teatro Old Circus 
de modo disimulado. Pero creo que no le concedió demasiado crédito 
a mí exposición de los hechos. 

—¿Tú si piensas seriamente en esa teoría, Wade? 

—Rotundamente, sí —afirmó el joven con expresión severa. 

—¿Y qué piensas hacer? Ya cumpliste con tu deber yendo a 
Scotland Yard a exponer lo que crees. Es asunto de ellos, a fin de 
cuentas. 

—Es asunto de todos. Tú eres médico, lío. Y no me gusta que 
alguien se considere Némesis justiciero con colegas tuyos ni con 
personas alguna. Esta noche veré, el espectáculo. Tal vez se me ocurra 
algo. 

—¿Por qué vas a ir allí? —se inquietó Nathaniel Hastings—. Puede 
ser peligroso, Wade. Recuerda que, precisamente, tú tienes un tío que 
es médico. Si estás en lo cierto y el criminal descubre ese detalle... 


podrías verte en una posición amenazadora. 

—Por el momento, el asesino sólo ha elegido mujeres como 
víctimas —sonrió Wade—. 

Y yo sólo seré un espectador más en el teatro... 

—Imagina que te hubiera visto anoche en el Pavillion. Podría 
recelar de ti. 

—Es una posibilidad digna de tener en cuenta, tío —aceptó Wade 
—. Pero insisto en que no voy a dedicarme a la caza del asesino. Como 
tú dices, ésa es misión de la policía. Yo me limitaré a ver a esos 
hombres, a estudiarlos cuanto me sea posible, ya que ocuparé un 
asiento de la primera fila... 

—Aun así, ten cuidado —la preocupación ensombreció el rostro 
del médico—. No sé por qué, no me gusta esa idea tuya de ir al viejo 
teatro... 

—Tonterías, tío Nathaniel —sonrió el joven ampliamente, 
poniéndose en pie—. Nos veremos después de la representación, en 
casa. No temas nada. Estaré en guardia. Además, he adquirido un 
revólver, por si acaso. Te prometo no desprenderme de él en ningún 
momento. ¿Más tranquilo? 

—Quisiera estarlo. Pero no puedo, Wade. 


Capítulo VI 


A las diez en punto comenzó el espectáculo. 

Wade Hastings miró en derredor, a la platea en penumbras. Era 
desolador ver la escasa asistencia al viejo teatro de Soho. No 
sobrepasaría el centenar de espectadores, dispersos por las siete u 
ocho primeras filas. El aire en el vetusto local resultaba gélido. La 
niebla del exterior parecía filtrarse hasta allí y calar hasta los huesos. 

Se levantó el telón, a los acordes de la charanga de unos cuantos 
músicos viejos, con levitas rojas deslucidas, perdidos en un foso que 
circundaba una pasarela, y comenzó el desfile de atracciones, tan 
lamentable como digno de aquel escaso y triste público. 

Bailarinas de ropas ajadas, muchas de ellas demasiado metidas en 
carne para danzar en un escenario o para resultar atractivas a los 
espectadores, artistas pasados de moda, cómicos sin excesiva gracia y 
payasos torpes y desangelados, iban conformando la primera parte del 
lamentable desfile, presentado por un hombre de mejillas enrojecidas, 
pelo color panocha y pequeños ojos azules, embutido en un uniforme 
digno de opereta, sin apenas moverse de un lado de la escena, entre 
número y número, para no hacer más evidente la cojera de su rígida 
pierna izquierda y la inmovilidad casi absoluta de su brazo del mismo 
lado. 

«Desmond Hawkins, empresario y director del espectáculo», se dijo 
Wade para sí, observando al individuo atenta mente; juzgó que no 
tendría más allá de cuarenta años, aunque se le veía envejecido y algo 
adiposo, no se sabía si por la inmovilidad de su figura o por el alcohol 
que daba tono más rojo a sus mofletes. 

Era el primer sospechoso, pero resultaba difícil imaginarlo 
caminando deprisa y con agilidad suficiente para masacrar a una 
mujer joven, a menos que gran parte de su invalidez fuese fingida. 

Poco más tarde, apareció el segundo sospechoso en escena. Wade 
consultó su reloj de bolsillo, cuando el vozarrón de Desmond Hawkins 
anunció la presencia del «fabuloso y enigmático domador del antifaz 
rojo, Guy Lafarge», con su corte de monos amaestrados. 

Apareció en escena un hombre ágil, musculoso y todavía joven, de 
cabello rubio ensortijado, vestido con un deslumbrante trajo, blanco y 
un gran antifaz rojo de lentejuelas, centelleando sobre su rostro. Un 
grupo de pequeños simios vestidos como personas, apareció en escena. 
Sus gracias y trucos arrancaron las primeras risas y aplausos de la 
noche. 


«Tiene clase —dijo Wade para sí—. Debió ser un buen domador. Y 
un tipo atractivo para las mujeres, sin duda. Su figura es la de un 
joven atleta aún. Lástima de su rostro... 

¿Qué ocultará ese antifaz, realmente?» 

Wade contempló a los monas, todos ellos ágiles y pequeños, 
endiabladamente listos y bien entrenados por el francés. Desaparecían 
entre las bambalinas, escalando las cuerdas del decorado o la 
embocadura del teatro, con una rapidez endiablada. Al final del 
número, Lafarge metió a tres de ellos en una pequeña caja de madera 
lacada. Wade se sorprendió de la facilidad de contorsión de los simios. 
Y antes del descanso llegó un número fuerte: «la amazona del cielo y 
su bufón», como recitó grandilocuente el empresario. 

Wade se llevó la primera sorpresa de la noche. 

El «bufón» era Miklos Farkas, un feísimo enano de deformes 
piernas y brazos, capaz de competir en fealdad y agilidad con los 
monos amaestrados de Guy Lafarge. 

Pero Miklos no actuaba solo. En el número, una especie de 
bellísima y deslumbrante aparición, dejó estupefacto a Wade y pareció 
impresionar muy gratamente a los demás espectadores, que 
arrancaron los aplausos con saltitos simiescos, pero no iban dirigidos a 
él, sino a su bellísima y joven compañera, la llamada «amazona del 
cielo» por Desmond Hawkins y su prosopopéyica forma de calificar. 

Era realmente una criatura capaz de maravillar a cualquiera, ágil, 
delicada, muy joven y hermosa, de cabellos suavemente dorados, 
grandes ojos verdes, óvalo suave y nacarado por rostro, con el rojo 
carnoso de su boca y la brevedad de su nariz. Las piernas eran 
perfectas, enfundadas en mallas blancas, y su cuerpo todo podía 
evocar la arrogancia y armonía del cisne al deslizarse por el cristal 
acuoso de un lago. 

Rápido, Wade miró en su programa, tratando de saber quién era la 
adorable muchacha que se subía ágilmente a un trapecio, comenzando 
su número a las acordes de la música, un vals vienés, mientras en 
contraste, el monstruoso enano Miklos Farkas hacia sus graciosas 
piruetas debajo de ella, en el propio escenario. 

—Hazel Wilson —leyó en otro punto de la hoja impresa—. 
«Bellísima acróbata, reina del trapecio». 

Contempló admirado sus evoluciones y alardes en lo alto del 
escenario, aplaudiendo con calor por primera vez. Los demás 
espectadores también mostraron entusiasmo, como despertando de un 
letargo. Aquella muchacha tenía ángel, encanto, sugestión sobre la 
audiencia. Algo de que carecían casi todos los demás. 

La armonía y gracia de la joven trapecista, le hizo distraer se en 
exceso del enano húngaro. De pronto, Wade tuvo la extraña impresión 


de ser observado por alguien y su mirada se desvió de la escultural 
figura de la muchacha, para buscar esa mirada que intuía fija en él. 

Era el enano. Miklos acababa de dar una cabriola sobre la 
orquesta, cayendo justamente delante de él, en la pasarela. Estaba de 
cuclillas, contemplándole con fijeza, muy cerca de él, con una rara 
malignidad, mientras su deforme boca sonreía de forma grotesca, 
exhibiendo su dentadura amarillenta y desigual. 

—Eh, amigo, no esté tan fascinado por el ángel del trapecio —rió 
soezmente, haciendo chascar sus gruesos dedos delante de Wade antes 
de alejarse con oirá cabriola—. Sé que ella es la bella y yo la bestia, 
pero no es para tanto, caramba... 

Despenó risas en el público, pero Wade fue incapaz de sonreír. No 
le había hecho gracia la broma del enano. Ni le había gustado su 
modo de mirarle. Era como si, instintivamente, ambos hubieran sabido 
que eran enemigos irreconciliables, sin motivo aparente para ello. 

Volvió su atención a la hermosa doncella del trapecio, 
desinteresándose de Miklos, el enano. No podía evitarlo. Aquella joven 
le fascinaba, como dijera el pequeño ser simiesco. Su belleza y su 
agilidad poseían algo hipnótico. 

Cuando ella hubo terminado, entre ovaciones, el enano subió al 
trapecio, haciendo algunas gracias muy jaleadas por los espectadores. 
Wade se limitó a dar unas pocas palmadas, tras haber ovacionado a la 
muchacha con calor. Cuando caía el telón, entre los acordes de una 
marcha militar, observó que el enano, desde el trapecio, volvía a 
mirarle fija, malignamente... 

La cortina azul se cerró. Se encendieron las lámparas de gas de la 
sala. Wade miró su reloj, camino de la salida: había transcurrido 
justamente una hora. Eran las ocho en punto. La hora en que fue 
muerta, aproximadamente, la ramera Deborah Jones en el Hotel 
Royal. 

Wade Hastings abandonó el teatro, recogiendo la contraseña del 
entreacto de manos de un portero. Echó a andar con rapidez hacia un 
punto determinado. Sus largas zancadas en la niebla le condujeron con 
celeridad calle adelante, cruzó una plaza desierta, dejó atrás la zona 
más iluminada de Soho. 

Finalmente, se detuvo ante los globos de gas de un edificio. El 
Hotel Royal. Miró su reloj. Cuatro minutos, exactamente. Dejó 
transcurrir tres sin moverse. Luego, guardó el reloj y reanudó la 
marcha, de regreso al teatro. La comprobación, por el momento, era 
exacta. Su teoría se confirmaba, al menos en ese punto. 

Dobló una esquina oscura. Lejos, una farola brillaba macilenta en 
la niebla. Esta se había espesado considerablemente en la última hora. 
Algunos peatones con los que se cruzó eran simples sombras 


dibujándose en la densa bruma gris y pesada. 

De súbito, unas pisadas sordas sonaron rápidas a su espalda. Wade 
presintió algo malo. Se volvió en redondo, buscando con su mano 
derecha la culata del revólver en su levita. 

El lejano farol se reflejó con un siniestro destello en una hoja de 
acero que descendía hacia una persona. Wade pegó un instintivo salto 
atrás, mientras jirones de bruma sucia se enroscaban en torno a una 
figura grotesca, deforme, agazapada, como un simio... o un enano. 
También podía ser una persona contrahecha, pero esa idea apenas si 
pasó por la mente confusa de Wade Hastings, ante lo sorprendente del 
ataque en la niebla. 

Por fortuna, su brinco atrás fue providencial. Notó cómo la afilada 
punta del arma rasgaba la manga de su macferlán y llegaba a su brazo 
a través de la levita. Algo doloroso surcó su brazo. Creyó notar una 
repentina humedad deslizándose por su piel, hasta la mano. Un 
repentino calambre lacerante le sacudió el brazo, y supo que estaba 
herido. 

Masculló algo entre dientes, logrando extraer su revólver. Apuntó a 
la bruma viscosa y con olor a sulfuro, pronunciando unas palabras 
mientras lo amartillaba: 

—;¡Atrás o disparo, maldita sea! 

Un gruñido ronco le llegó dé la espesa cortina de brumas. El 
cuchillo describió otro centelleo en medio de aquel vapor que parecía 
fluir desde el mismo infierno, para envolver en su helado sudario a los 
transeúntes de la noche londinense. 

De nuevo Wade se echó atrás y muy a tiempo, a la vez que 
apretaba el gatillo, ya sin la menor contemplación. 

El revólver llameó, tronando con aspereza en la oscuridad. Un 
grito ronco, no supo si de temor o de ira, le llegó desde la niebla que 
envolvía a su anónimo enemigo. Pasó la hoja de acero silbando junto 
a sus cabellos. Tan próxima, que se llevó por delante el sombrero gris 
de copa alta, al rozar violentamente el ala del mismo. Oyó el maullido 
metálico del metal afilado, al golpear una verja situada tras de él. 
Luego el arma tintineó en el húmedo asfalto negro, mientras unas 
pisadas rápidas se alejaban de él, hasta sepultar en la masa de bruma 
al misterioso agresor. 

Pensó en correr tras de él, pero se detuvo, con una crispación 
dolorosa al emprender la persecución. Se miró la mano. La claridad de 
la farola reveló la sangre goteando entre sus dedos, procedente del 
brazo. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó una bronca voz amenazadora. 

Y la sombra inconfundible de un policeman emergió de las sombras 
neblinosas, irguiéndose ante el joven escritor. Wade resopló, 


apoyándose en una pared de ladrillo y mostrando su brazo dañado. 

—Me han herido, «gente. Creo que era un merodeador nocturno. 
Por ahí debe andar el cuchillo con el que me atacó... Tuve que 
disparar para ahuyentarlo. 


te te le 
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El telón cayó definitivamente. 

Los escasos espectadores aplaudieron con desgana. Y comenzaron a 
salir del viejo teatro, mientras las luces de gas del escenario se iban 
extinguiendo. 

Wade Hastings se incorporó con un suspiro. Le dolía el brazo, pese 
a la cura de urgencia que le practicaron en el cuartelillo de policía. 
Había insistido en marcharse por su propio pie tras declarar ante el 
agente de servicio y llegó a tiempo de ver nuevamente al domador 
Guy Lafarge, con sus monos amaestrados y su espectacular antifaz de 
lentejuelas rojas, así como a la hermosa muchacha del trapecio, Hazel 
Wilson, con su feo partenaire, el enano Miklos Farkas. En esta ocasión, 
el enano solamente miró hacia él en una ocasión, pero no captó 
emoción alguna en su rostro al advertir que el joven espectador de la 
primera fila lucía un brazo en cabestrillo que no había existido 
durante la primera parte del espectáculo. 

Eso le impidió aplaudir como deseaba, pero tuvo la atención más 
fija que nunca en Lafarge y sus simios, así como en el inválido Damon 
Hawkins y en el repulsivo enano húngaro. Solamente los verdes ojos 
de la joven acróbata revelaron cierta sorpresa al ver el vendaje de su 
brazo. Quizás le recordaba de la primera parte, sin aquellas telas 
sujetando su brazo izquierdo. Al hacer mutis, antes del apoteosis final, 
Wade supo que la verde mirada de la trapecista estaba fija en él... 

Eso le animó a visitar el escenario, no sin antes adquirir un ramo 
de flores de una vieja florista que voceaba su mercancía a las puertas 
del Old Circus. Preguntó por ella al propio Damon Hawkins que, en 
mangas de camisa, sudoroso, con sus rojos cabellos revueltos, daba 
órdenes para la recogí da de los decorados y los útiles de trabajo de 
sus artistas. 

—¿La señorita Wilson? —el director-empresario miró el ramo y 
señaló con desgana hacia el fondo del escenario—. Primera planta, 
segundo camerino. Después del que ocupa el señor Lafarge, el 
domador. No acostumbra a recibir visitas, pero usted parece todo un 
caballero. 

Wade sonrió sin responder. Evocó a los demás espectadores del 
teatrillo y convino con Hawkins en ese punto. No parecían gente 
capaz de ir a obsequiar con flores a una artista. 


Llamar en la puerta rotulada con el nombre de Hazel Wilson le 
trajo malos recuerdos. Rememoró la noche anterior, en el Palladium, 
ante el camerino de Sue McCarthy. Tuvo un leve estremecimiento y 
miró a ambos lados del corredor. 

Adelante —invitó una voz femenina desde el interior del camerino, 
evaporando sus temores instintivos—. ¿Es usted, señor Hawkins? 

—No —dijo Wade, haciendo girar el pomo de la puerta—. Soy un 
admirador suyo, señorita Wilson. Wade Hastings, a sus pies... 

Al tiempo que entraba en el camerino de la joven trapecista, 
observó que el camerino inmediato se entreabría, y un rostro 
enmascarado de lentejuelas rojas asomaba cautelosamente por la 
rendija, cerrando presuroso al verse descubierto por el visitante. 

Una vez dentro del camerino, Wade se detuvo, con cierta sensación 
de desagrado. La rubia ninfa del trapecio no estaba sola en su 
camerino. El inevitable y deforme Miklos la acompañaba. Estaba 
haciendo una cabriola en ese momento. Al ver entrar a Wade, se 
detuvo, puesto en pie, y le miró con cara de pocos amigos. 

—Oh, le he visto en el público —sonrió dulce, ingenuamente, la 
muchacha trapecista— ¿Qué le ha ocurrido en el brazo? Me pareció 
verlo normal en la primera parte... 

—Su interés por mi persona me halaga —sonrió Wade—. Sufrí una 
caída en el descanso. Tuvo que asistirme un médico. Ah, estas flores 
son para usted, señorita Wilson. 

De soslayo había observado al enano al mencionar el supuesto 
accidente y, sobre todo, la palabra «médico». Creyó advertir un 
destello de odio y de recelo en los ojos algo bizcos del enano. Pero eso 
fue todo. 

—-Ot, son preciosas... —se entusiasmó la muchacha, recogiendo el 
ramo y oliéndolo con deleite—. Le estoy muy agradecida, señor 
Hastings. 

—Hubiera querido encontrar algo mejor, pero la florista no tenía 
demasiado surtido. Usted se merece mucho más, créame. Es realmente 
maravillosa. Como mujer y como artista. 

—Me halaga en exceso, créame —suspiró la trapecista—. No 
acostumbro a recibir obsequios así en mi trabajo, palabra. No sé si 
habrá comprobado que nuestro público no es precisamente muy 
selecto... Estamos en Soho, en un teatro de poca categoría, y no se les 
puede exigir demasiado. Por eso me siento más feliz ante un presente 
como el suyo. 

—Yo me marcho, Hazel —dijo con voz sorda, de leve acento 
extranjero, el enano Miklos—. Tengo que desmaquillarme y 
cambiarme aún... Te dejo con tu admirador. A mí no me gustan las 
flores. 


Se retiró, con una huraña mirada a Wade. Ella sonrió, al cerrarse la 
puerta tras el deforme personaje. Movió la cabeza, mientras ponía las 
flores en un jarrón. 

—A Miklos no le cae usted simpático —comentó divertida—. Es 
muy celoso. 

—Entiendo. ¿Está enamorado de usted? 

—Eso dicen los demás, pero él no me molesta nunca ni me dice 
nada. Tal vez se repita la eterna historia de la bella y la bestia. Sin 
embargo, Miklos es un buen chico. 

—Es posible, pero él tampoco cae demasiado simpático a los 
demás... —Wade hizo un gesto expresivo al ver a la artista sentarse 
ante su tocador—. Bien, no la molesto más, señorita Wilson. Si tiene 
que cambiarse, yo... me marcharé también. 

—No, no, por favor. Puede quedarse —señaló un biombo al fondo 
del camerino—. Puedo cambiarme ahí mismo. Usted parece lodo un 
caballero, señor Hastings. 

—Es curioso. Lo mismo dijo su empresario. 

—¿Damon Hawkins? —ella se encogió de hombros—. Debe 
sentirse muy extrañado con ver a un caballero entre el público, la 
verdad. Creo que ya ni recuerda lo que es eso. Desde que dejó de ser 
artista, sólo monta espectáculos baratos. Este no es una excepción, por 
desgracia. 

—Pero está usted en él. Y usted sí lo significa todo, señorita 
Wilson. ¿Por qué no intenta presentarse en un espectáculo de mayor 
categoría? 

—No es tan fácil como supone —ella comenzó a desmaquillarse 
con lentitud—. Acabo de comenzar en esto. No tengo familia. Y 
Hawkins me hizo firmar un contrato por tres años al verme actuar a 
prueba. Estoy sujeta a él por ese compromiso, me guste o no. Quizás 
pueda traspasarme a otra empresa, a cambio de una suma importante. 
O quizás se niegue, por simple orgullo. Es un hombre amargado y 
resentido con la gente. Nunca se sabe lo que piensa ni cómo va a 
actuar. De momento, debo conformarme con esto, señor Hastings. 

—Sí, entiendo —Wade frunció el ceño—. Supongo que a veces no 
hay otro remedio. Usted por su juventud y por ese contrato, el 
domador Lafarge por su estado actual... 

—¿Lo sabía? —ella le miró sorprendida a través del espejo, 
dejando de quitarse el maquillaje de los pómulos. 

—De niño vi una vez a Lafarge con sus tigres —asintió fríamente 
Wade—. Sé lo que le pasó un día con uno de ellos, precisamente su 
favorito. 

—Sí, fue algo horrible —ella pestañeó, moviendo la cabeza 
tristemente—. Desde entonces, nunca ha salido al escenario sin 


pad 


máscara. Pobre Guy... 

—Supongo que no llevará ese ridículo antifaz rojo fuera de la 
escena... 

—En efecto. Pero se deja ver poco por la gente que no sea de la 
profesión. Sale siempre a la calle embozado, y si es otoño o invierno, 
con bufanda al rostro y el cuello del gabán subido. Siente horror de sí 
mismo, ésa es la verdad. Y hay motivos para ello. 

—¿Usted le ha visto cara a cara? 

—Si —la trapecista se estremeció—. Es mejor no hablar de ello, 
señor Hastings. No es agradable lema de conversación, puede creerme. 
¿No le molesta permanecer aquí mientras me visto? 

—Por el contrario. Podría invitarla a cenar algo, si aceptase mi 
invitación. 

—¿A estas horas? 

—Existen muchos lugares en Londres abiertos hasta la madrugada. 
Cuando se conocen algunos de ellos, resulta fácil cenar después de la 
función. ¿Acepta? 

—Será una emoción nueva para mí —parecía una niña 
entusiasmada con una nueva travesura, aunque su rostro se 
ensombreció de inmediato—. Pero no sé si le gustará al señor 
Hawkins... 

—¿Él también tiene autoridad sobre usted fuera del trabajo? 

—Pretende tenerla, aunque el contrato no diga nada de eso. 
Extendió un seguro de accidentes a su nombre. Si algo me sucede y no 
puedo actuar, él cobra el seguro. Pero se esfuerza porque no tenga 
ocasión de dañarme, El me lleva siempre a la pensión donde vivo. Y 
pasa a recogerme por la tarde, para la primera función... 

—Entiendo. Es una especie de tutela autoritaria sobre usted. 
¿Nunca se rebeló a ello? 

—No, nunca. En todo caso, le pido permiso para alguna cosa y me 
lo concede de mala gana. Esta noche también tendré que hacerlo. 

—Nada le obliga legalmente a ello, recuérdelo. 

—Es posible. Pero moralmente, me siento obligada a ciertas cosas. 

Como quiera. Me temo, sin embargo, que no va a gustarle lo que le 
pida. 

Wade tuvo razón. Al pelirrojo Damon Hawkins no le gustó nada la 
petición de su artista. Con una mirada ceñuda a Hastings, tuvo que 
acceder de mala gana, con voz brusca: 

—Está bien. No puedo negarme a ello, Hazel. Pero cuídese lo más 
posible. Todavía es casi una niña. Espero que usted sepa velar por ella, 
señor... 

—Hastings —dijo Wade, tendiéndole una tarjeta de visita—. Aquí 
tiene mis señas y mi nombre. Responderé de cualquier daño que la 


señorita Wilson pudiera sufrir estando en mi compañía. Pero ella ya 
no es una niña, como usted dice, sino toda una mujer, señor Hawkins. 
Y tiene tanto derecho a divertirse sanamente como a trabajar cada día 
ante su público, porque además de artista, es por encima de todo un 
ser humano. 

Wade sabía que esas palabras tampoco eran del gusto del 
empresario y director del espectáculo del «Old Circus», pero no vaciló 
en soltar toda su artillería dialéctica, porque si bien la compañía de 
una criatura tan deliciosa como la trapecista era un buen pretexto 
para frecuentar el viejo teatro de variedades del Soho londinense, no 
menos cierto era que su objetivo fundamental no era cortejar a la 
joven acróbata, sino seguir buscando en aquel lugar la huella de un 
feroz asesino que, posiblemente, ya sospechaba de él lo suficiente para 
haberle atacado aquella misma noche en la niebla, tras compra bar 
que él había ido caminando hasta el Hotel Royal durante el entreacto 
del «Circus», tal y como cierta noche hiciera el criminal para 
acuchillar a una mujer pública llamada Deborah Jones... 


Capítulo VII 


El doctor Hastings levantó la cabeza de su desayuno, dejó el Times 
a un lado y miró a su sobrino con un suspiro profundo, al tiempo que 
meneaba negativamente la cabeza. 

—No me gusta —dijo secamente, untando en mantequilla su 
tostada. 

—No le gusta, ¿el qué, tío Nathaniel? —preguntó sonriente Wade, 
sirviéndose dificultosamente el té con leche con su único brazo útil. 

—Todo esto. Tu brazo en cabestrillo, tus ojeras, tu expresión de 
sueño... ¿A qué hora regresaste a dormir anoche? 

—Más bien di esta mañana —sonrió cínicamente Wade 
depositando dos terrones de azúcar en su laza—. Creo que eran 
alrededor de las cuatro y media. 

—i¡Las cuatro y media! —se escandalizó el médico—. ¿Dónde 
estuviste hasta esta hora? Se le ve agotado hoy, sobrino. Creo que el 
Soho no es sitio adecuado para ti. 

—No temas. Abandoné Soho poco después de las doce. Llevé a una 
encantadora jovencita a cenar algo frío en la City, luego paseamos por 
las calles desiertas, tomamos una copa de champaña en un club 
privado de Piccadilly, y luego la reintegré a su casa, en el propio Soho, 
regresando aquí sin prisa. Fue una noche deliciosa y totalmente 
honesta, si he de serte sincero. La joven no era una cualquiera, sino 
una artista. 

—¿Del «Old Circus»? —indagó su tío con escepticismo. 

—Exacto —Wade intentó en vano poner mermelada en su tostada, 
y tuvo que ser su tío el que lo hiciera, teniéndole luego dos tostadas 
embadurnadas en gelatina de fresa—. 

Gracias, tío Nathaniel, eres muy amable. 

—De nada. Tienes el brazo izquierdo totalmente inútil. ¿Qué te 
pasó con él? 

Wade se lo refirió sin tapujos. El doctor Hastings se irguió, 
sobresaltado. 

—¡Wade! —clamó—. Puede que fuese el propio asesino quien te 
atacó... 

—Es posible —admitió apaciblemente, el joven escritor—. En cuyo 
caso, estoy en lo cierto. El asesino está en el «Old Circus». Es alguien a 
quien ya he conocido anoche. 

—Pero, ¿quién, Wade? Él te conoce ya a ti. Intentó matarte al ver 


que ibas al Hotel Royal, imitando sus pasos de noches atrás. Y tú, en 
cambio, nada sabes. Pudo ser Guy Lafarge, Damon Hawkins o ese 
horrible enano, Miklos Farkas. 

—-/O alguien que no era humano —apuntó Wade calmoso. 

—¿Qué dices? —se extrañó su tío, pegando un respingo. 

—Nada. No oí palabra alguna pronunciada en ningún momento 
por mi agresor. Sólo gruñidos. Era una forma extraña, un ser deforme 
sin duda. Igual podía ser un enano... que un mono, pongamos por 
caso. 

—¡Un mono! —repitió el doctor, perplejo—. ¿Uno de los animales 
amaestrados de Guy Lafarge, tal vez? 

—¿Por qué no? Hacían en el escenario cosas infinitamente más 
difíciles que acuchillar a una persona indefensa, te lo aseguro. 

—Pero en todo caso, hubiera sido Lafarge quien lo enviase... 

—Quizás. Pero ¿quién nos dice que un tipo como Damn Hawkins, 
experto en cosas de circo, no pudo dar la orden a uno de los simios y 
ser obedecido por éste? 

Wade, fuese como fuese, intentaron asesinarte. Te lo dije. No me 
gusta ese juego que te traes. ¿Quién es la chica con quien saliste 
anoche? 

Una trapecista del «Old Circus», la única criatura bella del 
espectáculo. Una especie de luz en las tinieblas. Creo que empieza a 
gustarme. Y yo a ella. 

—«¿Piensas volver a verla? 

—Por supuesto. 

—Eso es muy peligroso. No deberías volver más por ese teatro. Ni 
por Soho. 

—Es imposible. He quedado con ella para mañana. No se atreve a 
volver a desafiar esta misma noche las normas de su empresario y 
tutor moral Damon Hawkins. Ella dice que se rumorea un amor 
impasible en el alma del enano Miklos. Pero yo me pregunto si, 
además de ese tipo deforme, no hay otro enamorado de ella: el propio 
Hawkins, con su falso paternalismo. 

—Es posible. ¿Y qué averiguaste del domador Lafarge? 

—Poca cosa. Espiaba mi entrada en el camerino de Hazel, eso fue 
todo. 

—Yo te puedo contar algo más sobre Lafarge. 

—¿Tú? —le miró Wade con interés—. ¿Qué es ello? 

—Lo averigie ayer, mientras tú preparabas tu estrategia en el «Old 
Circus». Un amigo mío conoció a Guy Lafarge cuando era el mejor 
domador de tigres de Europa. ¿Sabes que también era un notable 
espadachín con florete o sable? 

—No, no lo sabía. Sable, ¿eh? Resulta interesante... 


—Más interesante te será saber que retó a duelo a un médico 
cirujano de los que trataron sus gravísimas heridas faciales, 
acusándole de negligencia y falta de profesionalidad. El dudo tuvo 
lugar en las afueras de Londres. 

—¿Y...? —Wade se inclinó hacia su tío, sumamente intrigado. 

—Hirió gravemente al médico. Fue arrestado. Por fortuna, el 
herido salvó su vida y no presentó acusaciones, limitándose a decir 
que todo fue un accidente. El caso fue sobreseído. Y Guy Lafarge 
comenzó a arrastrar su vida profesional en circos y teatros de la peor 
condición, con una troupe de monos amaestrados. Sus famosas 
conquistas, sus historias amorosas con damas hermosas de la mejor 
sociedad, pasaron a la historia. Dicen que tras su antifaz de lentejuelas 
se oculta un rostro monstruoso, abominable, que difícilmente puede 
contemplarse sin horror. 

—Es una interesantísima historia, sin duda alguna. Pero añade más 
confusión a todo este embrollo siniestro, tío Nathaniel. Sé que el 
asesino está allí, en ese teatro, pero ¿quién es, exactamente? ¿Cómo 
entra y sale sin ser visto, cómo puede atravesar puertas 
herméticamente cerradas y ventanas aseguradas por dentro? 

—Evidentemente, no todo se explica con tu teoría del odio a los 
médicos, Wade. Hay otras facetas misteriosas en el asunto... 

—Sí, por supuesto —admitió Wade cansadamente, meneando la 
cabeza tras apurar su té—. Pero quizás todo se aclare cuando sepamos 
quién es el culpable. 

—Quizás... Ah, por cierto, Wade: esta mañana me llamaron por 
teléfono desde San Bartolomé. El doctor Saint Clair ha sido puesto en 
libertad y sus cargos retirados por la policía y el fiscal. Al parecer, se 
ha comprobado su inocencia. 

—¿A causa de la autopsia del cadáver de Sue McCarthy? 

—Si. El doctor Ashford, el forense, afirma que la misma mano, sin 
duda alguna, mató a las tres mujeres y, por tanto, el doctor Saint Clair 
es inocente... 

—Lo cual no hace sino añadir más misterio al asunto, porque si él 
estaba solo con la prostituta en el cuarto del Hotel Royal, y el conserje 
comprobó que no había nadie en ningún posible escondrijo del 
mismo... ¿dónde? estaba el asesino y cómo salió de la habitación 
cerrada? 

El doctor Hastings no respondió. No tenía respuesta, 
evidentemente. Ni Wade tampoco. 
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El féretro había sido depositado en el fondo de la fosa. El 


reverendo pronunció unas palabras finales y la ceremonia terminó. 
Comenzaron a tapar la tumba donde reposaba definitivamente Sue 
McCarthy. Alrededor del lugar donde era sepultada, los acompañantes 
empezaron a dispersarse. Un hombre canoso, de calva pronunciada y 
ropas negras, se apartó, ayudado por otras personas. Iba sollozando. 

El doctor lan McCarthy había llegado a Manchester el día antes. 
Esta era su despedida a la única hija que había tenido. Estaba 
virtualmente roto. 

Wade Hastings se apartó, cubriéndose de nuevo con su sombrero 
gris de copa alta. El aire era frío y húmedo en el cementerio. Agitó los 
faldones de su macferlán, como hacía con las prendas de abrigo de los 
demás. Los límites del camposanto se perdían en una neblina gris y 
difusa. 

A su lado, Coleman Fry, empresario del Teatro Palladium, en 
compañía de su joven prometida. Sybil Jordan, la estudiante de 
medicina del Bart's, asistían igualmente a la póstuma ceremonia 
dedicada a la que fuera su brillante actriz teatral. Wade y el joven 
empresario cambiaron una mirada. 

—Y todo sigue igual —manifestó amargamente Fry—. Nada se 
sabe de su abominable asesino, señor Hastings... 

—Lo sé —asintió Wade con voz ronca, moviendo la cabeza—. Un 
loco homicida anda suelto por Londres. Y nadie es capaz de darle 
caza... Otras personas pueden peligrar en este momento, sin que nadie 
pueda velar por su seguridad, señor Fry. 

—Yo sólo pensaba en Sue, lo siento —dijo el moreno joven 
ásperamente—. No se me había ocurrido esa posibilidad que usted 
apunta. Sigue pareciendo todo tan increíble... 

—Hay que aceptar las cosas como son, Coleman —terció Sybil con 
tono sombrío—. Ya nadie puede devolver la vida a esa pobre 
muchacha que prometía ser una de las mejores actrices de Inglaterra. 
Ahora hay que pensar, como dice Wade en posibles y futuras víctimas 
de ese sádico. 

—Lo sé, lo sé, Sybil. —Fry sacudió la cabeza, moviendo sus manos 
con ampulosidad—. Pero, ¿qué quieres que haga? Mi mundo es el 
espectáculo, mi vida es el negocio del teatro. Y acabo de perderlo casi 
todo. El local está cerrado, estoy probando a varias jóvenes actrices 
para buscar una posible sucesora... ¡Y todo por ese vil criminal que 
nadie sabe encontrar! 

—Oh, Coleman, ¿cómo puedes hablar aquí, ante la turaba de esa 
pobre chica, del negocio y de esas otras cosas? —se lamentó Sybil con 
cierta acritud—. Es el ser humano el que cuenta. Sue McCarthy era 
una gran chica, y ahora está muerta. Eso es lo que debe tenerse en 
cuenta, no tu taquilla ni tus ingresos. 


—Lo lamento —Fry hundió sus manos en los bolsillos y echó a 
andar hacia la salida del cementerio—. Quisiera que me entendieras, 
Sybil. Pero veo que te es difícil. 

Ella le siguió, dirigiendo a Wade una mirada significativa, al 
tiempo que respondía con tristeza: 

—Tú eres un hombre de negocios, Coleman. Y yo voy a ser médico 
y dedicar mi vida y mi esfuerzo a salvar las vidas ajenas. En ese 
terreno, es evidente que nunca vais a estar de acuerdo los dos... 

Hastings sonrió, viéndolos alejarse entre los árboles y las lápidas. 
Iba a echar él mismo a andar hacia la salida, cuando una voz apacible 
le interpeló: 

—¿Cómo va su brazo, señor Hastings? 

Se volvió. Quedose contemplando al hombre que le hacía la 
pregunta. 

—Vaya, superintendente Howard —saludó—. ¿Usted por aquí? 

—A veces asisto a los funerales de las víctimas cuya muerte 
investigo. Puede ser interesante ver las reacciones ajenas —suspiró el 
policía con aire indiferente—. No me ha respondido a la pregunta. 
¿Anda bien su brazo? 

—Mejor que ayer —asintió Wade con una sonrisa—. ¿Ya sabe lo 
que pasó? 

—Me enviaron el informe del cuartelillo de Soho donde fue 
atendido y declaró usted. 

Creo que se habrá dado cuenta de lo peligroso que es dedicarse a 
policía aficionado. 

—Solamente fui a ver una representación teatral, superintendente. 

—No le atacaron en el teatro, sino cerca del Hotel Royal. ¿Fue a 
comprobar su brillante teoría? 

—Es posible. Lo cierto es que daba un simple paseo en la niebla 
cuando fui atacado. 

—Y según parece, no pudo identificar a su agresor. 

—EsO es. 

—¿No será que no quiere colaborar con la policía y ha pensado en 
ser detective por afición, señor Hastings? 

—No, no. Apenas si vi la sombra del que me atacaba. Ya dije que 
parecía un ser deforme, pero eso es todo. Ni siquiera habló una sola 
vez, O dejó ver su rostro. 

—No me fio de usted —rezongó el superintendente—. Deje de 
jugar a estas cosas y dedíquese a escribir, que es lo suyo, dejando los 
crímenes para nosotros, ¿quiere? 

—No tengo el menor interés en hacerle sombra, superintendente — 
rió Wade. 

—No puede hacerme sombra usted —se irritó el policía—, Pero si 


piensa seguir frecuentando el «Old Circus» a causa de esa bonita joven 
del trapecio, será mejor que piense en las posibles consecuencias de 
sus actos. ¿Ha pensado que siendo sobrino de un médico, es probable 
que el asesino también lo descubra y siga vengándose en la clase 
médica matándole a usted? 

—Es una posibilidad en la que ya he pensado, superintendente. 
Admiro sus buenos informes sobre mis pasos — admitió el joven con 
una sonrisa—. Por cierto, ¿ha sacado algo en limpio de este funeral? 

—No mucho —admitió Howard malhumorado—. Sólo que me 
pregunto por qué ese hombre habrá venido a ver sepultar a Sue 
McCarthy. ¿Usted no, señor Hastings? 

Wade miró en la dirección señalada por el oficial de Scotland Yard. 
Asombrado, descubrió tras un ciprés alto y sombrío al hombre de 
macferlán oscuro, bufanda al rostro, hasta el borde de sus ojos, y 
sombrero negro ajustado hasta casi las cejas, que contemplaba 
fijamente la labor de los sepultureros en el cierre definitivo de la 
tumba de la actriz. Era un hombre alto, joven y atlético, sin duda. 

—Juraría... juraría que es el domador Guy Lafarge... —comentó 
Wade, sorprendido. 

—Lo es —afirmó el policía secamente—. ¿Por qué habrá venido 
aquí hoy? 

Wade tuvo que admitir que carecía de respuesta para ese 
interrogatorio. Cuando abandonó el cementerio, el domador francés 
continuaba allí, ocultando siempre su rostro, mirando con fijeza la 
tumba ya cerrada donde yacía Sue McCarthy... 


Capítulo VIII 


Tiffany Scott fue la cuarta víctima del misterioso monstruo de 
Solio. 

Su cadáver fue encontrado dentro de un carruaje parado en el 
cruce de las calles Berwick y Noel. Según los informes de los policemen 
que rodearon con rapidez al inmóvil vehículo, apenas escuchados los 
alaridos de horror y agonía de la víctima, el crimen tuvo lugar a las 
ocho y diez de la noche, exactamente. 

Aquellos gritos alarmaron a un cockney ebrio que pasaba por allí, y 
que comenzó a gritar a su vez, atrayendo a la pareja de patrulla por la 
zona, situada no muy lejos del lugar del suceso, ya que Scotland Yard 
había extremado intensamente la vigilancia del barrio desde el tercer 
asesinato. 

El borrachín señaló el vehículo negro y cerrado, pronunciando 
algunas palabras en su indescriptible jerga, y los agentes emitieron 
agudos sonidos de silbato llamando a sus compañeros, mientras 
rodeaban el carruaje, cuyos animales de tiro se agitaban inquietos, 
como asustados por algo que sucedía en su interior. 

Varios hombres del Yard, de paisano, entraron revólver en mano 
dentro del vehículo y sus lámparas alumbraron el interior, 
descubriendo el cadáver bañado en sangre de una joven de cabello 
oscuro y aspecto elegante, acurrucada en un asiento del carruaje. 
Como en casos anteriores, le habían seccionado el cuello brutalmente, 
ensañándose luego a cubrir su cuerpo de profundos cortes. Y, como en 
todos los crímenes previos, nadie parecía haber cometido el hecho. 

El coche trágico estaba vacío, el cockney juraba y perjuraba que 
nadie lo había abandonado mientras él permanecía allí y, 
posteriormente, un joven transeúnte que se aproximó al lugar del 
suceso, confirmó esa declaración, afirmando que ella estaba en la 
acera al sonar los gritos y no le fue posible ver a nadie. Ambos testigos 
fueron atendidos, se anotó su nombre, y se les dijo que serían avisados 
para prestar declaración al otro día en el Yard. 

De nuevo la policía londinense se enfrentaba a un misterio 
aparentemente insoluble: una cuarta mujer era víctima del sádico 
criminal, sin que les fuera posible dar con una sola pista del culpable, 
ni tan siquiera de su modo de desvanecerse en la nada. 

El superintendente Howard pronto supo que el móvil señalado por 
la teoría del joven Hastings se ajustaba matemáticamente a este caso. 
Tiffany Scott era la esposa del doctor Neil Scott, un prestigioso médico 


de Harley Street. Los motivos de su presencia en Soho no estaban nada 
claros, puesto que la difunta era una dama de la mejor sociedad, y el 
carruaje se comprobó que había sido robado a un cochero en el propio 
barrio de Soho, cosa de una hora y media antes. 

El lugar del robo distaba justamente una manzana del «Old 
Circus». Y el del crimen no estaba, más allá de tres minutos de paseo 
desde el viejo teatro de variedades. El superintendente resolvió llamar 
a Wade Hastings a su presencia para cambiar impresionen. Empezaba 
a sentir cierto respeto por la teoría del sobrino del doctor Hastings. 

Cuando Wade se enteró por el policía de los detalles del trágico 
suceso, hizo un rápido cálculo y asintió, sombrío. 

—Todo coincide, superintendente —afirmó rotundo. 

—<¿Qué es lo que coincide? 

Las horas y las distancias. El coche fue robado antes de la hora de 
comenzar la segunda parte del espectáculo. Es decir, en el entreacto, a 
sólo una manzana del teatro. El ladrón pudo ocultar ese vehículo 
robado en cualquier patio de las viviendas interiores de los pasajes de 
vecindad cercanos al «Old Circus[4]». Y una vez terminada la 
representación de tarde, a las ocho, vuelve a salir, recoge el coche y va 
en busca de su víctima. Sabe dónde va a estar a esa hora, la hace subir 
al carruaje con cualquier pretexto, y allí la asesina fríamente. 

—¿Desapareciendo luego por arte de magia? —sugirió el policía, 
sarcástico. 

—No, eso no —negó Wade—. Eso es lo que parece. Creo que la 
realidad es muy otra, superintendente. Y también tengo una teoría 
sobre eso. 

—¿Cuál? 

—Es lástima que me hayan llamado pasado tanto tiempo de ocurrir 
todo. Si llegan a hacerlo cuando hallaron el cuerpo, sin abandonar un 
momento la vigilancia del coche del crimen ni descuidar el más 
mínimo detalle... es posible que el asesino estuviese ahora entre rejas, 
señor. 

—¿Cómo puede decir eso? —se irritó el superintendente Howard 
—. Mis hombres no son tontos, Hastings. Y revisaron todo a fondo. Un 
carruaje no tiene escondites. Lo examinaron con atención. No había 
nadie debajo del mismo, ni en su techo o su pescante. 

—No, no. Estoy seguro de que el asesino estaba dentro cuando 
ustedes revisaron el vehículo. 

— ¡Imposible! —rechazó el policía airadamente—. No tiene 
escondrijos un carruaje vulgar, usted lo sabe. 

—No tiene escondrijo para usted o para mí, o para cualquier otro 
ser normal. Pero estamos ante un asesino que no es normal, 
compréndalo. Mi teoría es que en todos los asesinatos, el criminal 


estaba presente cuando fue hallado el cadáver. 

—Eso es un disparate. El padre de la modistilla halló a su hija 
asesinada en el dormitorio. Lo revisó todo como enloquecido. No 
había nadie. La prostituta murió dentro del cerrado cuarto del hotel, 
en compañía del doctor Saint Clair que, al parecer, fue atacado por 
alguien antes de cometerse el crimen. El conserje derribó la puerta, 
miró armario y todo escondrijo posible, incluso debajo de la cama. No 
había persona alguna. Usted mismo encontró muerta a Sue McCarthy. 
¿Y halló a alguien en el camerino cerrado, por cuya única salida había 
podido escapar, según el conserje de la puerta que daba a la platea? 

—No, a nadie —admitió Wade con un suspiro, moviendo 
negativamente la cabeza—. Y nunca me lo perdonaré. Pero es que 
entonces desconocía la vecindad del «Old Circus» y su extraña gente 
circense. De otro mudo, hubiese hallado al criminal. 

—¿Insiste en que también esa ve/ estaba allí, delante de sus propias 
narices? 

—Sí, creo que si —afirmó el joven. En el único lugar que no 
registré. 

—¿Cuál? 

Debajo del tocador, cubierto por una cretona hasta el suelo. 

El asombro se pintó en el rostro del superintendente, que miró con 
incredulidad al joven escritor. Rechazó con tono desabrido: 

—¡Pero eso no tiene sentido, Hastings! Ese tocador es muy 
pequeñín el hueco insignificante... 

—Lo sé. También tendría un hueco insignificante la otomana del 
Hotel Royal, pongamos por caso, debajo de su tapa o asiento. Un lugar 
donde a nadie se le ocurriría buscar otra cosa que ropa sucia o algún 
objeto escondido, pero nunca a una persona. 

—Una otomana... un tocador estrecho... Pero ¿qué clase de 
persona se podría ocultar en semejantes lugares? 

—La misma que se ocultaría debajo del asiento de un carruaje de 
caballos como el robado anoche en Soho. Ya sabemos lo estrecho de 
ese hueco, donde no cabe una persona normal, ni apenas un niño. 
Pero donde si cabía el asesino, que permaneció allí hasta que la 
vigilancia en torno al carruaje se hizo menos intensa y pudo 
escabullirse en la niebla, sin ser advenido. 

—¿Se refiere a... a un enano? 

—O a un mono —asintió Wade fríamente, cruzándose de piernas 
—. Pero además de eso, nuestro asesino, hombre o mono, tiene que 
ser algo más pequeño y ágil. Posiblemente un experto y ágil 
contorsionista, capaz de ocupar un mínimo sitio retorciendo su cuerpo 
a placer, ¿comprende, superintendente? 

—Dios mío... Era eso — perplejo, se puso en pie, paseando como 


una fiera enjaulada—. ¡En todos los casos teníamos ante nosotros al 
asesino, sin darnos cuenta, y se nos escapaba de entre las manos 
apenas se había descuidado la vigilancia de una habitación cerrada 
que se suponía vacía! 

—Exacto, superintendente. Imagino que la joven modistilla tenía 
ya oculto a su asesino dentro del dormitorio, cuando lo cerró con 
llave. Había allí un pequeño sofá hueco, con el asiento sobre el mismo, 
según creo recordar por la descripción del escenario del crimen. Un 
sitio donde apenas hubiese cabido un gatito o un perro de pequeño 
tamaño. Pues bien, ahí debió hallarse el extraño criminal que nos 
ocupa, señor. 

—En todas las ocasiones se burló de nosotros, pudo escapar 
luego... Pero sea un mono amaestrado o un enano, tenía que elegir 
previamente a sus víctimas y estudiar en el terreno cuidadosamente. 

—Sin duda lo hacía. Los crímenes estaban bien medidos. Es posible 
que el doctor Saint Clair hubiese ido otras veces al hotel con alguna 
mujer pública, o que hubiese abandonado la representación del «Old 
Circus» para echar una cana al aire. Él asesino le seguía y, una vez 
sabido adónde se dirigían, se anticipaba a sus movimientos. No olvide 
que el cerebro de estos crímenes es el de alguien muy familiarizado 
con Soho y se mueve por él como pez en el agua. La propia Tiffany 
Scott, esposa de un famoso médico, mujer elegante y casi aristocrática, 
estaba en Soho por alguna razón que el asesino conocía bien. Es 
posible que la dama no se conformase con su esposo y tuviera alguna 
aventura clandestina en Soho. Eso lo sabía el criminal, que eligió 
cuidadosamente la hora y el lugar de su nuevo crimen. Como en todas 
las ocasiones anteriores, para vengarse en la clase médica, auténtica 
víctima constante de todos los sucesos sangrientos que están teniendo 
lugar. 

Me ha convencido usted, Hastings. Por tanto... el asesino sólo 
puede ser uno de estos dos hombres: el domador Guy Lafarge, que 
envía a su mono asesino a ejecutar los crímenes... o el enano Miklos 
Farkas. 

—Es posible, porque Damon Hawkins no parece capaz de 
contorsionarse hasta el punto de ocupar tan poco espacio, y menos si 
su invalidez parcial es cierta. 

—De todos modos, tampoco desecharemos esa posibilidad — 
masculló el policía—. ¿Va a ir usted pronto por el «Old Circus» a ver a 
su dama? 

—Sí. Esta noche. 

—¿Hoy? —pestañeó el policía—. ¿Se atreverá a tanto? 

—Tengo una cita con ella —sonrió Wade—. No pienso faltar. 

—-¿Es sólo su interés de hombre hacia una chica lo que le lleva allí 


otra vez? 

—En parte, sí. Hazel Wilson es una muchacha maravillosa, 
superintendente. Pero usted sabe que se pueden matar dos pájaros de 
un tiro. Al mismo tiempo, puedo vigilar a los demás muy de cerca, 
observar sus reacciones, y esperar a ver si comete alguien algún error. 

—Recuerde que anteanoche, el único que cometió un error fue 
usted, y estuvo a punto de ser la cuarta víctima del asesino —le señaló 
el brazo en cabestrillo todavía. 

—No siempre se puede ganar —suspiró el joven, poniéndose en píe 
—. Espero que la próxima vez, el error lo cometa mi misterioso 
adversario, superintendente. 

—Tenga mucho, cuidado, Hastings. Me preocupa usted. Tengo 
muchos hombres rondando por allí, pero llegado el caso podrían no 
bastar, con un asesino tan escurridizo y astuto. 

—No tema. Me cuidaré en todo momento. Después de todo, 
aprecio mi vida más que ninguna otra persona podría hacerlo. 


te te le 
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Wade se sintió molesto esa noche, cuando ocupó su asiento en la 
primera fila del viejo teatro. No estaba solo, como había previsto. 
Desde un palco, le saludó irónicamente su tío, el doctor Nathaniel 
Hastings. Iba acompañado de dos jóvenes que también conocía muy 
bien: Coleman Fry, empresario del Palladium y su prometida, Sybil 
Jordan, la estudiante de Medicina del Bart's. Saludó a los tres con 
gesto de circunstancias, procurando ocultar su contrariedad. 

—No debieron venir —se lamentó—. Tío Nathaniel está 
preocupado por mí, pero puede complicar las cosas con su presencia, 
si alguien aquí descubre que él es médico... 

La representación transcurrió normalmente, con su escasa calidad 
habitual y la frialdad de los espectadores que salpicaban tristemente la 
platea. Hazel le sonrió repetidamente desde el escenario, mientras 
actuaba en el trapecio. Wade le devolvió esas sonrisas, mientras 
captaba ceñudas expresiones en el enano Miklos. Una de las veces, 
Wade estuvo seguro de que los ojos del enano se fijaban extrañamente 
en el palco de su tío y de la joven pareja. Se removió incómodo en su 
asiento. 

También Guy Lafarge, el domador del espectacular antifaz rojo, 
clavó su mirada en varias ocasiones en el palco de su tío, e incluso 
hizo un movimiento de cabeza, saludando a alguien. Wade notó quien 
respondía a ese saludo, y no se sorprendió. Era Coleman Fry, el que 
fuera empresario de Sue 

McCarthy. Sin duda Lafarge le conocía personalmente, como debió 


conocer a Sue, para asistir a su funeral. 

Cayó el telón del entreacto. Su tío y la pareja se incorporaron. 
Wade no les hizo caso, pese a que notó señas en el doctor Hastings 
para que se reuniera con ellos en el bar del vestíbulo. En vez de eso, 
Wade se encaminó al pasillo circular de la platea, que comunicaba con 
el escenario. Desde allí, miró a la puerta de éste, donde un empleado 
montaba guardia, si bien nadie tenía la ocurrencia de ir a visitar a los 
artistas. El público del «Old Circus» no sentía el suficiente entusiasmo 
por ninguno de los artistas, salvando acaso el encanto personal de la 
bella Ha/.el, como para manifestar su admiración a nadie. 

Wade encendió un cigarrillo, mientras paseaba, preguntándose por 
qué diablos su tío tuvo que venir esa noche a ver la representación. 
Estaba pensando en ello, cuando vio a lo lejos a Nathaniel Hastings, 
viniendo hacia él desde el vestíbulo. 

—Oh, no —se lamentó—. ¿Por qué diablos está tan preocupado 
por mí, pobre tío Nathaniel? Puedo arreglármelas yo solo... 

Antes de que su familiar se reuniera con él, sonó el terrible grito en 
alguna parle. Wade palideció, arrojando el cigarrillo al suelo. Un 
escalofrío sacudió todo su ser, y un grito ronco escapó de sus labios, 
mientras se volvía hacia la puerta del escenario. 

—¡Oh, no! —rugió—. ¡Hazel!... 

El grito se repetía, ronco y lleno de horror, mientras él corría ya, a 
la desesperada, en dirección al escenario. Apartó de un empellón al 
empleado y subió las escaleras de tres en tres, en sólo dos zancadas, 
cargando violentamente contra la puerta del camerino de Hazel 
Wilson, la adorable estrella del trapecio. 

No se molestó en llamar, porque ya había tenido una espantosa 
experiencia noches atrás en el Teatro Palladium. Se limitó a hundir la 
frágil puerta con su hombro, violentamente, penetrando en el 
camerino a través de las astillas de la misma, cuyo estruendo ahogó un 
tercer grito de angustia y dolor de su joven amiga. 

Lo hizo muy a tiempo. Su mano derecha esgrimía ya el revólver, 
extraído con celeridad de su bolsillo de la levita. Ante él, la sangre 
volvía a ser el leit motiv de una estremecedora escena. 

Hazel yacía encogida contra su locador, los tarros de maquillaje y 
crema por el suelo, la silla volcada... La sangre empapaba su nítido 
vestido blanco de acróbata, los ojos se dilataban por el horror, más 
verdes a inocentes que nunca, y dos profundos corles aparecían sobre 
su hombro y brazo izquierdos, no lejos del corazón ni de la garganta, 
chorreando sangre en abundancia. 

La joven trapecista se tambaleaba, lívida de horror, y frente a ella, 
una bestia humana, de rostro contraído, rugió salvajemente al ver 
aparecer a Wade, enarbolando un corto sable en su mano. La hoja de 


acero aparecía tinta en sangre. 

Era el enano, Miklos Farkas. Lanzó un alarido de furia incontenible 
y se arrojó hacia Wade, enarbolando la terrorífica arma, con intención 
de seccionarle la garganta. 

Wade disparó. 


Capítulo IX 


Miklos Farkas retrocedió, al penetrarle la bala en el hombro 
derecho. Su brazo perdió fuerza y el arma blanca huyó de sus dedos. 
Emitiendo un gruñido de fiera herida, saltó atrás, mirando con odio 
infinito a su agresor. Wade amartilló de nuevo el arma, dirigiendo una 
mirada angustiosa a Hazel, que se desplomaba ya en el suelo gimiendo 
unas pocas palabras: 

—Wade... Dios sea loado... 

El enano no atacó de nuevo a Hastings. En vez de eso, reculó, 
dando un simiesco salto acrobático con el que alcanzó el ancho 
alféizar de la ventana. Wade le avisó con dureza: 

—¡No te muevas o disparo otra vez! ¡Entrégate, maldito asesino! 

Farkas no le hizo caso. Cargó contra la ventana violentamente, 
como hiciera Wade contra la puerta del camerino momentos antes, y 
su pesada cabeza despedazó vidrios, maderas y postigo, precipitándose 
fuera con rapidez, mientras una segunda bala del revólver del joven le 
perseguía muy de cerca sin alcanzarle. 

—¡Wade, muchacho! —tronó la voz de su tío, a espaldas suyas—. 
¿Qué diablos ocurre? ¡No, no vayas tras él! ¡Podría matarte! ¡Es un 
loco asesino sin piedad! 

Wade vaciló, cuando ya iniciaba la persecución del húngaro 
deforme. El bulto del cuerpo del enano se perdió en la oscuridad de 
una azotea inmediata. Oyó voces, carreras, silbatos... y varios disparos 
en la noche. 

Olvidándose de todo eso, corrió adonde Hazel yacía inconsciente. 
La volvió, contemplando los profundos tajos que habían desgarrado su 
hombro y brazo. Por fortuna, el arma homicida no había alcanzado su 
torso ni su garganta, como parecía haber sido el objetivo del maligno 
enano. Estaba con vida, pero bastante malherida. 

—Hazel, Hazel querida... —musitó, tratando de ayudarla de 
alguna forma—. Dios mío, esta vez llegamos a tiempo... 

—Deja eso en mis manos, sobrino —le atajó vivamente el doctor 
Hastings. Esto es asunto mío ahora. Ve a llamar a una ambulancia, 
aunque creo que hay un enjambre de policías ahí fuera, persiguiendo 
al criminal y rodeando el teatro... 

Tambaleante, Wade salió, corriendo a un teléfono. No hizo falta 
que llamara, porque el superintendente en persona, con varios de sus 
hombres, acudía ya desde el vestíbulo. Vio a Coleman Fry y a Sybil 


Jordan entre los demás que formaban grupas excitados en el 
escenario. 

—No se preocupe de más, Hastings —le avisó Howard—. Tenemos 
una ambulancia fuera. Había que prever cualquier cosa. Ya sé lo que 
pasó. ¿Cómo está la chica? 

—Vive, pero sufre heridas serias, superintendente. ¿Y el agresor"? 

—Tranquilo, amigo. Mis hombres le acosan por los tejados. No 
podrá huir, por ágil y acrobático que sea. Usted puede volver con ella, 
si es su deseo. 

—Sí, gracias. La acompañaré al hospital, si no se opone. 

—¿Oponerme? Claro que no. Gracias a usted, Hastings, este asunto 
se ha cerrado sin más muertes. Me han dicho que actuó con una 
rapidez endiablada. 

Wade asintió con la cabeza, sin responder. Lentamente, regresó 
junto a Hazel. Su tío le miró, arrodillado en el sucio. Le sonrió, 
alentador. 

—Esta chica te debe la vida, Wade —dijo—. Creo que ya está a 
salvo. Hay que evacuarla de aquí para una cura adecuada. Ayúdame, 
por favor. 

Sacaron a la joven trapecista en una camilla. Lafarge y 

Damon Hawkins se aproximaron, contemplándola, pálida e 
inconsciente. Miraron a Wade. 

—Usted también estuvo en la muerte de Sue McCarthy — dijo 
inesperadamente el domador francés—. Lástima que entonces no 
pudiera salvarla, señor. Yo... yo amaba a Sue McCarthy, pero eso ella 
no podía saberlo... ¿Qué podía esperar de una mujer así, con el rostro 
que ahora tengo? 

Y se despojó fatigadamente de su rojo antifaz de lentejuelas. Sybil 
lanzó un grito de terror, apartándose. Coleman Fry la tomó de un 
brazo, reconfortándola. 

Wade se estremeció, contemplando por primera vez el auténtico 
rostro del domador. Había motivos sobrados para aquella máscara y 
aquella amargura. 

Tres desgarros atroces cruzaban aquel rostro que alguna vez fue 
viril y terso, rompiendo nariz y labios, dejando vacío el hueco bajo un 
ojo, sanguinolento y saltón, mostrando la calavera bajo la carne rota, 
en una sonrisa eterna y macabra que dejaba al aire las encías y toda la 
dentadura. Le faltaba una oreja, y por nariz sólo había una masa de 
carne informe y aplastada. El antifaz era duro, formando un rostro 
armonioso, de ahí que la visión de la cara de Guy Lafarge fuese más 
horrible aún que todo lo imaginado. 

Una voz gritó desde fuera en ese momento: 

—¡Ha caído! ¡El enano asesino ha caído a la calle, herido de 


muerte! Todo acabó... 
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Transcurrieron varios días. Hazel mejoró de sus heridas 
rápidamente. 

El enano Miklos Farkas enterrado dos días después del fallido 
intento de matar a la joven trapecista, y allí se cerró el caso para 
Scotland Yard y para la opinión pública. 

Una bala de la policía le había agujereado el cráneo, lanzando su 
cadáver a un callejón. Ese era el trágico epílogo de un drama 
sangriento. 

Hazel escuchó toda esa información de labios del propio Wade. Se 
estremeció, muy pálida y débil aún, paseando por un palio interior de 
El Bart, en compañía del joven escritor. Suspiró, moviendo lentamente 
su dorada cabecita: 

—Ha sido terrible... Todo realmente terrible. Pensar que un 
compañero y amigo podía ser un asesino semejante... Oh, Wade, 
todavía siento miedo de aquel momento en que él me atacó, hecho 
una furia... 

—Serénale —calmó Wade—. Todo eso ha pasado ya, por fortuna 
para lodos. Fue una pesadilla que tocó a su fin. Ahora todo va a ser 
diferente. 

—No sé cómo podré volver al escenario, a subir al trapecio, 
recordando que abajo, haciendo graciosas piruetas estaba el hombre 
que intentó matarme... 

—No tendrás que volver al trapecio si no lo deseas — sonrió él. 

—¿Qué... qué quieres decir? —ella le miró, sorprendida, sin 
entender. 

—Hazel, soy un simple escritor de libros de viajes, pero gano lo 
suficiente para darte una vida mejor que la del teatro o el circo y 
bastante más estable. ¿Qué dices a ello? 

—¿Me estás proponiendo... casarle conmigo? 

—Si —asintió Wade—. Justamente eso, querida. Confío en que no 
te ofenda. 

—¿Ofenderme? Es lo más maravilloso que he oído, Wade — 
asomaron lágrimas a sus ojos y le miró tiernamente—. Me enamoré de 
ti desde el principio, apenas te vi en la platea, creo yo. Pero te veía 
tan lejano, tan imposible... Tú eres un caballero y yo solamente una 
artista oscura de variedades. 

—No digas tonterías. Eres la muchacha más maravillosa del 
mundo, eso es lo que realmente cuenta. Te amo y espero hacerle muy 
feliz, en otra forma de vida distinta a la que llevaste hasta ahora. Te 


aseguro que tampoco soy un aristócrata, ni mucho menos. Mi tío es el 
doctor Hastings, que ha cuidado de ti todo este tiempo, eso es todo. 

—-Oh, qué casualidad —ella abrió enormemente sus verdes y bellos 
ojos—. Yo también soy hija de un médico, Wade... 

¿Tú? —se sorprendió él—. Ahora entiendo... Miklos Farkas te 
atacó por eso. Sabía que tu padre es médico... 

—Lo era, Wade —rectificó ella suavemente—. Murió hace muchos 
años. ¿Por qué dices que Miklos quiso matarme por ser hija de un 
médico...? 

—Era su obsesión. Debió quedarle al nacer deforme por causa de 
un médico negligente. Todas las víctimas suyas estaban relacionadas 
con algún médico. Era su forma de venganza, ¿comprendes? 

—Cielos, es horrible pensarlo. Tenía que estar loco... 

—Lo estaba. Solamente un enfermo mental puede planear algo así 
por semejantes motivos, Hazel. Ahora, ya todo está claro incluso en tu 
caso. Era algo que me tenía intrigado. Llegué a pensar que te atacó 
por celos, no por el mismo motivo que a las otras víctimas... 

Siguieron su charla por el patio, pascando lentamente los dos. 
Todavía permaneció unos días Hazel en el hospital. Lafarge y 
Hawkins, entre otros, fueron a visitarla. También Coleman Fry, Sybil 
Jordan y, por supuesto, como profesional y amigo, su tío Nathaniel 
Hastings. 

A la semana siguiente fue dada de alta y, con el brazo izquierdo 
aún en cabestrillo, se trasladó a un hotel de Mayfair, cerca de la 
vivienda de los Hastings que Wade había dispuesto para ella, hasta el 
día de hacerla su esposa. 

—Te felicito, Wade —le dijo Sybil al enterarse de la noticia, 
lanzando un suspiro de melancolía—. Es hermoso hallar el amor. Me 
gustaría que Fry y yo pudiéramos hacer lo mismo cuando termine la 
carrera, pero... me temo que somos incompatibles los dos. El sueña 
con el teatro, con sus negocios. Y yo con mi Medicina. Dudo que 
alguna vez seamos realmente una pareja feliz. Bien, vuelvo a mis 
clases en El Bart. Suerte en tu matrimonio, Wade. 

—Gracias, Sybil —sonrió el joven—. A pesar de tus temores, 
espero que tú también la tengas cuando seas la señora Fry. 

La joven expresó sus dudas, alejándose. Wade partió del Barts, 
llevando a Hazel en un carruaje. Lafarge y Hawkins les acompañaron 
en el viaje hasta Mayfair. Hazel, algo cansada por ser el primer día 
fuera del recinto hospitalario, se quedó en cania, y Wade bajó a la 
calle a despedir al domador francés y al empresario del «Old Circus». 

—Creo que pronto cerrarán el teatro —dijo este último con tristeza 
—. Van a derribarlo pronto. De todos modos, ya no sería lo mismo sin 
Hazel. Esa chica trajo un aire nuevo al espectáculo, cuando dejó de 


trabajar en su especialidad anterior para convertirse en estrella del 
trapecio. La voy a echar mucho de menos, Hastings. Usted ha tenido 
suerte al quedarse con ella, muchacho. 

Damon Hawkins también hizo mutis. Wade y Lafarge se miraron. 
La bufanda y el cuello subido del gabán, mas su encasquetado 
sombrero, ocultaban a pleno día la fealdad terrible del infortunado 
domador. 

—Hágala muy feliz —rogó el domador—. Esa pobre chica se 
merece todo en este mundo. Y ha sido bastante desgraciada en su vida 
anterior, Hastings. 

—Sé muy poco de su vida anterior, Lafarge —sonrió Wade—. Sólo 
que era una gran figura del teatro... 

—Fue buena incluso desde niña. La mejor acróbata y 
contorsionista de Inglaterra. Pero fue muy desgraciada al morir su 
madre por culpa del vicio de su padre. 

—Temo no entenderle, Lafarge... ¿No era médico su padre? 

—Oh, sí. Un buen cirujano, Thorold Wilson. Pero un borracho 
también. Estando ebrio, intervino quirúrgicamente a la madre de 
Hazel de un vulgar ataque de apendicitis. Ella murió en el quirófano 
por culpa de él. Eso destrozó la vida de todos ellos. Su padre 
abandonó la profesión y arrastró su embriaguez y su desesperación 
durante unos años, hasta que le mató un carruaje. La chica ha sido 
muy desgraciada. En el teatro y en el circo encontró algo de felicidad, 
no mucha. Ahora parece realmente enamorada de alguien, por 
primera vez. Cuide de ella, Hastings. Lo necesita. Siempre ha sido 
débil, enfermiza... Recuerdo que, siendo una niña, sufría frecuentes y 
fuertes dolores de cabeza. Un médico dijo que esos dolores podían ser 
indicio de alguna dolencia seria, pero ella no ha creído demasiado en 
los médicos desde entonces. 

—Sí, entiendo —afirmó lentamente Wade—. No tema. Lafarge. La 
cuidaré. 

—Sé que lo hará —el domador le tendió la mano—. Adiós, amigo. 

—Adiós. Y gracias por todo. 

El domador se alejó. Wade suspiró, regresando lentamente a la 
habitación que ocupaba Hazel en el hotel. Permaneció con ella 
durante todo el día. Al oscurecer, la visitó el doctor Hastings y 
recomendó que debía permanecer sola hasta el otro día, e intentar 
reposar. Le puso unas gotas de sedante en un vaso con agua, y salió de 
allí con Wade. Ella le despidió con una sonrisa triste y afectuosa. 

—Hasta mañana, Wade querido —musitó. 

—Hasta mañana —sonrió él—. Estaré aquí a primera hora. 

Abandonó el hotel con su tío, de regreso a casa. Tío Nathaniel 
parecía menos preocupado que antes, quizás porque ahora ya no temía 


que a su sobrino le sucediera nada. 

—Al final sucedió —dijo a Wade, mientras caminaban a pie hacia 
casa, por entre la neblina del atardecer—. Mi alumna Sybil y ese joven 
empresario, Fry, han roto su compromiso. Era algo que tenía que 
suceder. 

—Sí, ella me dijo algo al respecto antes de marcharse —recordó 
Wade—. Al parecer no congeniaban demasiado. 

—Sabía que ocurriría. Conozco a mis alumnos. Esa chica sólo tiene 
dos amores en su vida. Y uno le ha fallado. 

—No te entiendo, lío... Creí que sólo le fascinaba su carrera. 

—Y así es. Pero ése es sólo uno de sus amores. El otro... eras tú. 

—¡Yo! —Wade pegó un respingo—. Pero si apenas nos conocemos 
del Bart's, si nunca me ha dado a entender que... 

—Las mujeres no tienen que dar a entender nada, mi querido 
sobrino —bostezó el médico—. Basta estudiarlas un poco. Yo lo hice. 
En el teatro no te perdía de vista un momento. En el Bart's la he visto 
a veces hablar contigo. Lo hace de un modo diferente a cuando habla 
con los demás. Son cosas que notamos los demás. La propia Hazel que, 
ante todo, es mujer, lo ha notado. A las mujeres, y sobre todo si están 
enamoradas de alguien, difícilmente les escapa si otra ama al mismo 
hombre. 

—¿Crees que Hazel lo ha notado? se inquietó Wade. 

—Por supuesto —rió su tío jovialmente—. Pero sabe que te tiene 
seguro, no temas. No creo que eso le quite el sueño, Wade querido. 

—De todos modos, la llamaré por si aún no se ha dormido con el 
sedante, en cuanto lleguemos a casa —dijo el joven—. Lafarge me 
contó su triste pasado. Esa chica no merece sufrir más en el presente, 
tío Nathaniel. 

—Como quieras —el médico miró su reloj con indiferencia—. 
Tomará su sedante dentro de diez minutos, de modo que date prisa. 

Wade tomó el teléfono al llegar a casa. Pidió a la centralilla 
comunicación con el hotel cercano, y solicitó de la camarera que 
acudiese a la habitación de Hazel para que ella saliera al teléfono del 
corredor a hablar con él. 

Tras unos instantes de espera, la camarera respondió: 

—ZLo siento, señor. La señorita Wilson no está en su habitación. 

—¡Pero no es posible! —protestó Wade—. Tiene que estar allí... 

—Pues no está. Espere que trate de indagar si la han visto salir... 

Impaciente, Wade taconeó mientras esperaba. Su tío le miró, 
perplejo, desde la butaca de la biblioteca. Al final, una voz masculina 
informó al joven: 

—Lo lamento mucho, señor Hastings, pero un «botones» asegura 
haber visto salir del hotel a la señorita Wilson, tomando un carruaje. 


Trató de ayudarla, pero ella ni le vio. Dice que iba como en trance, y 
dio una dirección al cochero: 

Hospital de San Bartolomé. El «botones» pensó que estaría 
enferma, pero no dijo nada hasta que le preguntamos por casualidad... 

Wade dio las gracias. Colgó, todavía estupefacto. Paseó por la 
biblioteca. 

—No tiene sentido, tío —dijo—. Ha abandonado el hotel. Y ha 
tomado un carruaje, dirigiéndose al Bart's. 

—¿A estas horas? —arrugó el ceño el doctor—. Esa chica es una 
imprudente. En su estado, en plena noche... No tiene sentido, es 
cierto. En San Bartolomé no pueden hacer nada por ella. Si se 
encontraba mal, pudo haber pedido al médico del hotel... 

—Hazel no confía demasiado en los médicos, tío —cortó Wade, sin 
dejar de pasear—. No haría algo así por nada del mundo. Su padre era 
un cirujano ebrio que mató a su madre en una intervención 
quirúrgica... Eso es algo como para odiar a todos los médicos que... 
¡Tío Nathaniel! 

Su brusco grito hizo dar un respingo violento al doctor Hastings, 
que le miró atónito. 

—Pero sobrino, ¿Qué te sucede? 

—Tío... El odio a los médicos... Lafarge lo mencionó. Y dijo... dijo 
también que antes de ser acróbata, Hazel era contorsionista... Ella es 
menuda, frágil, y si se contorsiona hábilmente... puede caber en 
cualquier sitio... 

Wade, ¿adónde vas a parar ahora? El asesino del Soho ya quedó 
atrás... 

—¿Y si no fuera así? Recuerda, tío... Miklos Farkas estaba 
enamorado de Hazel. Sus celos le hicieron atacar a Hazel, no un 
morbo homicida. Luego huyó, asustado, herido... y la policía le cazó. 
Nunca confesó que fuese el culpable que buscábamos... 

—Wade, ¿estás en tu sano juicio? Estás insinuando algo terrible 
contra tu propia prometida... —se alarmó el doctor Hastings, muy 
pálido. 

—Sí. Y tú mismo te estás dando cuenta de que tengo razón... — 
jadeó Wade, lívido—. No era por sí mismo por quien el asesino 
deseaba vengarse de los médicos, sino por su madre, muerta en un 
quirófano, a manos de un esposo borracho y torpe... Ya no podía 
vengarse en su padre muerto. Y sus dolores de cabeza, su escasa salud 
física... y mental. 

Tío Nathaniel, ¿Hay clases nocturnas hoy en San Bartolomé? 

—Por supuesto. Sybil iba a una de ellas precisamente cuando me 
contó lo de... 

—'¡Sybil! —gritó Wade, aterrado—. ¿Te das cuenta? Hazel sabe que 


Sybil siente algo por mí... Y se ha enamorado realmente de mí, hasta 
el punto de poner fin a su criminal carrera. Pero no sin antes acabar 
con su única rival, con la mujer que también siente algo por mí... y 
que va a ser médico en un próximo futuro... ¡Tío, tenemos que ir 
inmediatamente al hospital... o será demasiado tarde! 

Corrió a por su revólver, y se precipitó escaleras abajo, a la calle. 
Su tío le siguió, no sin antes telefonear a Scotland Yard... 


EPILOGO 


—Hazel... ¿Usted aquí? 

La sorpresa de Sybil Jordan era evidente. Acababa de salir de la 
última clase con sus libros bajo el brazo. Los demás estudiantes se 
perdían ya en los corredores y escaleras del vetusto edificio del Bart's. 
El largo pasillo de alta bóveda parecía más vacío que nunca, ahora 
que ambas mujeres se miraban, solas en el mismo. 

Hazel llevaba su capa negra, de terciopelo, flotando en torno a su 
frágil figura. El rostro, hermoso y marmóreo, mostraba la palidez de 
su convalecencia. Los verdes ojos fulguraban, tan bellos como 
inquietantes, fijos en la joven estudiante de Medicina. 

—Vine a buscarte, Sybil Jordan —dijo lentamente. 

Sybil no parecía entender muy bien. Estudió a su interlocutora con 
extrañeza. Creó advertir algo anormal en ella, pero finalmente hizo un 
gesto ambiguo. 

—Está bien. Ya me ha encontrado. ¿Desea hablar acaso conmigo? 

—SÍ, por favor. 

—Entremos en el aula —invitó la muchacha, mostrando la puerta 
por la que poco antes saliera, mezclada con los demás estudiantes—. 
Es un poco tarde ya, pero si se trata de algo lo bastante importante 
como para hacerla venir hasta aquí estando enferma... 

—Sí, es importante —afirmó Hazel, como en trance. 

Sybil, dominando su sorpresa, abrió la puerta del aula y elevó la 
llama del mechero de gas mural. Una claridad rosada se extendió por 
la sala repleta de pupitres, en cuyo estrado colgaba un esqueleto que 
la luz de gas hizo bailotear extrañamente en las sombras del muro. Al 
pasar junio a él las dos mujeres, la capa de Hazel agitó la forma 
huesuda. Un reflejo mortecino fingió una mirada maligna en las vacías 
cuencas negras de la calavera. 

—Bien —Sybil se detuvo junto a un pupitre, dejando allí los libros 
—. Usted dirá, señorita Wilson. ¿Sabe Wade que está aquí ahora? 

—No, no lo sabe. Tenía que verte en secreto, Sybil. Wade es el 
motivo, sin embargo, de esta visita mía. 

—¿Wade? No entiendo... —pero la voz de Sybil tuvo una leve 
vacilación. 

—No finjas conmigo. Sé que amas a Wade. Aunque vayas a casarte 
con ese hombre al que no quieres. 

—¿Fry? No, ya no me caso con él. Rompimos hoy. Pero eso que 


dice de Wade... 

—Es cierto, lo sabes —los ojos de Hazel eran dos heladas 
esmeraldas que el gas hacía brillar duramente—. A una mujer no se le 
escapan esas cosas. 

—¿Y qué? —replicó Sybil, repentinamente envalentonada—. 
Bastante desgracia es para mí ver cómo Wade Hastings se casa con 
otra mujer. ¿Por qué no me deja en paz? Esta charla es ridícula... 

—No vine solamente a charlar, Sybil. No permitiré que le 
interpongas entre nosotros. Amo demasiado a ese hombre. No toleraré 
que una sucia estudiante de medicina que algún día se dedicará a 
matar a sus enfermos con toda impunidad, haga sombra a mí 
felicidad. 

—¿Se ha vuelto loca, Hazel? —se irritó Sybil—. No tolero esos 
insultos. Habla usted como si no estuviera sana de juicio... 

—Oh, sí. Cuando a los demás no les convienen las verdades, 
siempre dicen lo mismo: una está loca... ¡Loca! —sus verdes pupilas se 
dilataron, vidriosas—. No, no estoy loca. 

Pero voy a terminar contigo... como terminé con las otras, 
mujeres. 

—¿Qué... qué dice? —jadeó la joven estudiante, retrocediendo 
aterrada. 

—Sí, querida. Yo maté a la modistilla, a la ramera, a la actriz, a la 
gran dama de Harley Street... ¡A todas! —su rostro ya no era 
candoroso ni dulce, sino una pálida máscara, de odio y crueldad. Agitó 
su capa negra, y apareció su mano enguantada, esgrimiendo un objeto 
bien conocido por Sybil: un bisturí centelleante, el instrumento de un 
médico ciruja no—. Mira esto, preciosa... Se lo quité al doctor 
Hastings del maletín sin que él lo notara... Lo guardaba para ti... 
¡Para ti, Sybil Jordan! Te mataré... te mataré para que no me 
arrebates al único ser que me ama y que yo he amado... 

—¡Nooo! —los cabellos se erizaban en la nuca de la muchacha—. 
No, eso no... Usted está loca... Totalmente loca. Hazel... ¡Es una 
asesina demente, una enferma mental!... 

Hazel se limitó a reír sardónicamente. Sybil intentó escapar. No 
pudo. Ella saltó sobre su asustada antagonista. Las fuerzas titánicas de 
una demente auténtica, obligaron a Sybil a caer de rodillas a pies de 
su agresora: Chilló roncamente, cuando el bisturí se alzó sobre ella, en 
la mano zurda de la mujer convaleciente, mientras su férrea diestra se 
bastaba para sujetar y dominar a la muchacha angustiada, llena de 
horror. 
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El disparo de revólver quebró el bisturí, que escapó de los dedos de 
Hazel Wilson, mientras tronaba el arma. Se volvió la agresora hacia la 
puerta, con expresión de infinita rabia. 

¡Wade! —chilló, al ver a su prometido, revólver en mano, 
mirándola con fría compasión y dolor—. ¡Oh, no, Wade, esto no!... 

—Hazel, serénate... —pidió Wade, dominando su propia angustia, 
avanzando paso a paso—. Hazel, estás enferma. Necesitas ayuda... No 
va a hacerte nadie daño... 

—Wade, tú me has visto ahora... Tú lo sabes... —sollozó Hazel, 
mientras Sybil se apartaba, lentamente, ya libre, con gesto de infinito 
terror—. Tú sabes que yo... 

—Lo sabía antes de verte, Hazel —afirmó Wade dolorosamente—. 
Lo supe subconscientemente en cuanto supe lo de tu madre... Luego, 
todo encajó. Es terrible Pero no debes hacer nada. Yo te ayudaré... 

—¡Noooooo! —su alarido rasgó el silencio de las bóvedas, 
retumbando en ellas—. ¡No, Wade, ya jamás serás mío! ¡Te he perdido 
para siempre, te he perdido!... 

Corrió hacia el ventanal. Wade también, intentando evitar lo peor. 
No pudo hacerlo. Ella fue más rápida. Le guiaba su propia locura. 

Atravesó la vidriera violentamente, proyectándole al exterior. Su 
cuerpo frágil se perdió en la oscuridad del patio... 

Abajo, un impacto sordo, escalofriante, retumbó en las baldosas del 
patio. Luego, un silencio terrible... Finalmente, silbatos de policía en 
los accesos al hospital... 

Sybil rompió en sollozos. Corrió hacia Wade, se abrazó a él. El 
joven la acogió, conmovido. Sus ojos contemplaban con hipnótica 
fijeza los vidrios desgajados, el hueco negro y atroz en la noche, por 
donde Hazel se había ido para siempre en su última pirueta circense. 

—Adiós, Hazel. Ha sido tu último mutis... —susurró—. Te he 
perdido yo también... 

Cuando el superintendente Howard, su tío Nathaniel y los policías, 
médicos e internos del hospital se arremolinaban en torno suyo, dos 
lágrimas rodaban de los ojos de Wade, y Sybil, rota en llanto, se 
abrazaba a él. 

Salieron juntos del aula. Howard los miró en respetuoso silencio. 
Luego, cambió una mirada con el doctor Hastings. Unos módicos 
volvían del patio. 

—Murió en el acto —dijo uno. 

—No sufrió realmente nada —apoyó otro. 

El doctor Hastings se encogió de hombros amargamente. 

—Pobre muchacha enferma de la mente... —musitó—. Y pobre 
Wade... 

—No, no compadezca a su sobrino —dijo el policía—. Él se libró a 


tiempo de una unión nefasta y más dolorosa que todo esto. Es joven. 
Con el tiempo, irá olvidando. Y está esa chica. Sybil, que también es 
joven y bonita... Si, doctor Hastings. La gente joven siempre tiene una 
segunda oportunidad. Estoy seguro de que los dos sabrán aprovecharla 
en su momento, cuando esto sea solamente un penoso recuerdo... 


FIN 


NOTAS 


[1] «El Bart» o «Bart's». Es el nombre familiar con que se conoce de 
siempre el Hospital de San Bartolomé en Londres, cercano al mercado 
y mataderos de Spitalfields. Construido en tiempos de Enrique 1 como 
iglesia, fue luego convertido en hospital por Enrique VIII. Este hospital 
se cita numerosas veces en las obras de Arthur Conan Doyle con 
Sherlock Holmes como protagonista, en relación con el narrador e 
inseparable amigo del «rey de los detectives», doctor Watson, que 
habla de médicos en periodo de prácticas trabajando a sus órdenes en 
ese centro médico, especializado en practicantes recién graduados. (N 
del A.). 

[2] Borderers: escoceses habitantes de la frontera con Inglaterra, 
cuya lucha contra los ingleses, por la independencia de Escocia, fue 
notoria desde lejanos tiempos. (N del A.) 

[3] Cockney. expresión que define a cierto lenguaje de argot, propio 
de los suburbios y bajos fondos ingleses y, por extensión, se 
denominan así quienes lo utilizan en su forma de expresión habitual. 
(N del A.) 

[4] En Londres, especialmente en los barrios bajos como Soho, 
Whitechapel o Spitalfield, abundan los angostos, tétricos, pasajes que 
dan a patios de vecindad amplios y nada salubres, que en la época, 
con la niebla, la escasa luz gas y el poco interés de la gente en 
mezclarse en asuntos ajenos, eran escondrijos de inapreciables valor 
para cualquier delincuente. Hoy en día, se conservan todos ellos 
intactos. (N del A.) 


